写作过程中我发现,编故事,其实不难,难的还是杯子里的酒和药和风骨,是否丰腴、温暖、诡异、精细。
冯唐:我为什么要写黄书
有某个女性读者朋友问:“我不奇怪你会写黄书,但是你为什么要写黄书?只是为了发泄吗?为什么啊?啊?”
有某个女作家一针见血地指出:“你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女,他们正在相夫教子,和绝经和绝望搏斗,渴望爱情。她们需要的是浪漫爱情和到深情拥抱为止的性幻想,不是黄书,你这样转型,是自掘坟墓。”
实际情况是,从二十多年前我倒腾汉字开始,我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑、净化心灵,从来都是为了发泄,从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇入笔,从来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足轻重的原因。
瞬息间我也羡慕过靠写作一年挣成岭成山银子的人,名气大到需要戴墨镜上街,签名售书时千万双手在面前挥舞,被扔臭鸡蛋、可口可乐或花朵,但是那些只是瞬息间。更多的时候,我告诫自己,最不能忘记的是写作带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐。我的脑袋是炼丹炉,不是必胜客的烤箱。刘勰评价作为最好中文之一的《乐府》,“志不出于淫荡,辞不离于哀思”。
欧阳修评价自己,“书有未曾经我读,事无不可对人言”。我告诫自己,淫荡书卷,这样的志向已经够高了,我没有更高的志向。
总结我写黄书的动机如下:
第一,自《肉蒲团》之后,过去二百年中,没有出现过好的汉语黄书。即使是李渔的《肉蒲团》,也是唠唠叨叨,认识水平低下。总共二十章,论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了前三章,论证使用女人伤身体又用了三章,论证因果报应又用了三章。
第二,写黄书不易。写得不脏,和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好,更难。《不二》是按这个要求做的一个尝试。
第三,小时候壮烈装逼成长时,常看文艺片,惊诧于人类头脑的变态程度,也常看毛片,听说自摸严重危害健康而惶恐终日。总想,为什么暴风雨不能来得更猛烈些呢?为什么美好的文艺片和美好的毛片不能掺在一起?这样,会不会给人们一个关于美好生活的全貌?具体操作时,才发现,这是一个巨大的挑战,灵肉过渡的别扭程度,远远大于清醒和入睡,稍稍小于生与死。
第四,眼看快四十岁了,现在不写,再过几年,心贼僵死,喝粥漏米,见姑娘只想摸摸小手,人世间就再也不会有这样的十万字了。现代医学看得仔细,男人也有绝经期,“老骥明知桑榆晚,不用扬鞭自奋蹄”。
第五,我们下一代这么美好,如果都靠看非我族类的日本AV和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《在巴黎的屋顶下》启蒙,作为中文作家,我内疚。
第六,希望在过程中自我治疗好过早到来的中年危机和抑郁症。
至于这本黄书的风格,我是经过反复摸索的。
首先,写完《北京,北京》之后,我决定不再写基于个人经历的小说了。基本意思已经点到。对于成长这个主题,《北京三部曲》竖在那里,也够后两百年的同道们攀登一阵子了。
在成长之外,我决定写我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理。先写《子不语》三部。第一部,《不二》,着重于“乱和神”,色情和宗教,背景是初唐。第二部,《天下卵》,着重于“力”,凶杀和色情,背景是辽金元。第三部,《安阳》,着重于“怪”,医学、巫术和古器物制作,科学的诞生,背景是夏商。
开始构思《不二》的时候,想分甲乙卷,甲卷写禅宗在中晚唐的西安,乙卷写禅宗在中晚唐的敦煌。甲卷纯色情,乙卷纯精神。甲卷色情到估计在网上也贴不了了,乙卷精神到或许只有北医六院(简称“神六”)的病友能有耐心从头读到尾了。但是写作过程中,越来越觉得这样太装逼,太“二”了。决定还是按现在这个样子,合在一起写,淋漓而下,意尽而止。听说二月十四日也被定成了国际癫痫日,看来人同此心,心同此理。
冯唐作品城市之光书店有售
过程中发现,我一不留神,又把黄书写成了情书,恰恰符合可以正式放到报纸标题的那个词汇“情色”。看来读者群的确存在细分,《肉蒲团》服务于手淫,《不二》服务于意淫。我不和李渔争夺反革命手淫犯了,我也争不过。
过程中发现,这本书的流传很可能让我多了一种精神和世俗掺杂的死法:被没参透的佛教徒打死。这个世界,任何时候,参透的佛教徒都远远少于没参透的。其他我甚至梦见,我被棍僧乱棍打死在中非的草原上,秃鹫就在天空飞。
过程中发现,编故事,其实不难,难的还是杯子里的酒和药和风骨,是否丰腴、温暖、诡异、精细。
春风十里,不如你——冯唐“小黄诗”选
《春》
春水初生
春林初盛
春风十里,不如你
○●○
《无题(8)》
知道你在北方海边:一时,啤酒,贝壳和冷风。想起一时之间,
多年以来浪费的妙人,好花草,于是诗:
你是一夜一夜排开的酒
一夜一夜一个人白白流走
○●○
《水》
你眼睛的面积一定小于湖
你也很少哭
为什么坐在你面前
就像站在湖边
细细的雾水就扯地连天
○●○
《美好的事儿》
读《剑桥中国隋唐史》和《旧唐书》
看初唐时候百万人口的长安
隔着西堤上的芦苇和柳树
看远处的玉泉山
透过你的头发
看你的脸
○●○
《可遇不可求的事》
后海有树的院子
夏代有工的玉
此时此刻的云
二十来岁的你
○●○
《印》
我把月亮戳到天上
天就是我的
我把脚踩入地里
地就是我的
我亲吻你
你就是我的
○●○
《说话的爱情》
你问
什么是爱情啊
我说
“爱情?是一球肉吧?
有的人没有球
有的人有个弹球
有的人有个篮球。”
你说
“最喜欢云彩
毫无未来
一段只有两个人的现在
宝贵到干什么都是浪费
白天看云彩
晚上躺在一起
发呆
说话
做爱
把你抽干。”
我说
“有些树叶
秋天就落了
春天再长出新的来
人们管这个叫变心
我的教育管这个叫凋亡
癌的产生缘于凋亡的失灵”
我问
什么是爱情啊
你说
“就是见面欢喜
不见面想念
宽容和慈悲”
·END·
北京哪有治疗白癜风的专家白癜风早期治疗好吗
转载请注明:http://www.wangqiez.com/yyjt/442.html