驯鹿

18岁,给我一个姑娘


点击上面蓝字▲订阅

没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。

那一刻她感觉到浑身无力,就瘫痪下来,挂在我肩上。

那一刻她觉得如春藤挂树,小鸟依人。

她再也不理会别的事情,而在那一瞬间把一切都遗忘了。

在那一瞬间她爱上了我,而且这件事情永远不可能改变。

——王小波《黄金时代》

往期推荐,点击可阅读你是在恋爱,还是在发神经

投稿、荐稿可留言或发邮件:

QQ.COM

他们在读些什么

文/一天一本读书小组成员

编辑/wind

1.崇博君《黄金时代》王小波

在《天地有大美读书笔记》里我自己对自己说“只要你还在匆忙地追求爱,你就不会幸福”,重读王小波的《黄金时代》有了另外一个补充,只要你处于一个荒谬的时代,你不会有爱,即使你有爱也不会拥有幸福,恰恰相反它会给你带来苦难。

往往一个民族经历一次巨大的创伤,如战争、瘟疫(文化大革命)等,都会产生大量优秀的经典的文学作品,对于一个时代的总结抑或对于整个国家民族未来的方向有一定的指导意义,这就是古代所言“国家不幸诗家幸”。但是这条自古以来都似乎有例子可以证明的“国家不幸诗家幸”在这个时代这个片土地不再适用了。文革前后的动乱不堪,文革之后的“伤痕文学”肤浅不堪。以至于有日本评论家批评中国文革之后十年的文学作品只有伤痕回忆和相互攻讦的文字,《伤痕》《班主任》等作品能在文学史的书里被提到不是因为写得多好而是仅仅恰当仅有文学史的意义而已。到现在依旧没有类似于《红楼梦》《日内瓦医生》《静静的顿河》《战争与和平》这种伟大的作品出现,有的只是零零碎碎的小说片段见诸莫言作品,或者回忆散文,见诸巴金季羡林等人散文。零零碎碎,可以感受那个时代的基本缩影,但是怎么也不能说是时代的总结和标志性的单个独立文本。

年12月22日,《人民日报》文章引述了毛泽东指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。随即在全国开展了知识青年“上山下乡”活动。这个在全人类历史上都可以说得上是规模宏大的强制性人口迁徙,就这样开始了,多少无知愚昧,多少悲欢离合就这样开始了。还记得郭路生(食指)曾这么描述北京的离别的车站:

这是四点零八分的北京(食指)

这是四点零八分的北京

一片手的海洋翻动

这是四点零八分的北京

一声尖厉的汽笛长鸣

北京车站高大的建筑

突然一阵剧烈地抖动

我吃惊地望着窗外

不知发生了什么事情

我的心骤然一阵疼痛,一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸

这时,我的心变成了一只风筝

风筝的线绳就在妈妈的手中

线绳绷得太紧了,就要扯断了

我不得不把头探出车厢的窗棂

直到这时,直到这个时候

我才明白发生了什么事情

——一阵阵告别的声浪

……

可以用相关政策去驱赶人群,也可以用语录来神仙斗法,也可以集体无意识地开入乡随俗的“接近裸体”的批斗大会……能够想象的到的和不能想象的绝妙荒诞,像看卓别林的默剧一样,引人发笑,同时也心酸悲哀。但是很明显王小波创造的人物“王二”除了跟他自己一样“混蛋”之外也继承了他的智商。对于书中的陈清扬以及她爱上的混蛋王二之外,都比较蠢。这有那时乡村愚昧无知的一面也有,也有世人皆蠢唯独两个清醒的视角。

要证明陈清扬不是破鞋或者是破鞋其实都没有意义,只要周围的人开始要你去证明一件他们已经坚定不移地认定的事情,“周围”其实就是荒诞本身了。就像你是一个正常人,正常人不在需要做什么事情,只需要该干嘛就干嘛就是和其他人一样的正常人了,你要去证明自己是“正常人”就必须刻意去做种种证明的行动,然后周围的画风肯定怪异无比,然后你就不是正常人了。一切的努力只是往不正常进发了。所以王二根本就是看穿环境已经荒谬,做太多动作去证明,倒不如真正把陈清扬变成真正的破鞋,然后就可以心安理得地生活了,无需证明纠结,好好承受那个时代的赐予的沉重命运。多好的承受,多沉重的承受,你还要去证明去纠结分析这个沉重不是更沉重悲哀吗。

终于在王二“伟大的友谊”感召下他们举行了一次性交。“世界上的一切东西,你相信它是真的,它就真下去。你怀疑它是假的,它就是假的”,王二的话半真不假,陈清扬相信它可能是真实存在的。诚然,两个可怜孤单的人物想通过性爱来解决存在和真假的问题是个大胆的尝试,倒也是一个已知结果的徒劳。后来罗小四等人寻找失踪的王二居然都茫然了,王二的存在似乎也是不可以被证明的,情感丰富的罗小四的内疚感不能证明王二存在,似乎另外一个“清醒着”的陈清扬知道有这么一个人,所以她虔诚的在一个阳光灿烂的下午,光着脚丫,不穿内衣,只披上一件医用白挂,几乎裸奔上山寻找王二。

“两人的黄金时代”。“我一生经历了无数次勃起,都不及那一次雄浑有力,大概是因为在极荒僻的地方,没有人”,“我”和物的界限已经被打破,不是诗情画意的物我相忘,不是超脱的庄生梦蝶,而是“我”作为人的标准被时代硬硬地降低到牛马的程度。“那天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天边半明半暗的云”,是的,这些都是神奇的奢望。而陈清扬的“黄金时代”就是“那时她被人叫做破鞋”的时代。从她说“你别怕。要是你瘫了,我照顾你一辈子”,到近乎白日裸奔进山找王二,到“真实的罪孽,在清平山上。那时她被架在我的肩上,穿着裹住双腿的筒裙,头发低垂……直到我在她屁股上打了两下……那一刻她感觉到浑身无力,就瘫痪下来,挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤挂树,小鸟依人。她再也不理会别的事情,而在那一瞬间把一切都遗忘了。在那一瞬间她爱上了我,而且这件事情永远不可能改变”。陈清扬的黄金时代就是即使在那个年代,能还有爱的能力,能够勇敢地去爱吧。相比较而言,“混”的二货王二似乎除了言语段子手之外似乎慢慢像那些被阉割的牛一样,颓唐无力。

但是在那个时代,承认爱情这个事物就是承受一切的罪孽。搞破鞋长期开批斗会就可以了,但是“做过这事和喜欢这事不大一样”,所有人似乎都道貌岸然不能接受超出简单政策里的字眼,喜欢和她喜欢的人搞破鞋就不行,该五马分尸千刀万剐。事实上,爱情不就是相互喜欢的两个人耍流氓、搞破鞋吗?不能承认人“动物属性”比如吃喝撒拉啪啪啪的时代绝对不会是好的时代。

最后两个人终于都没有在一起。这是时代悲剧,也是命运悲剧谁叫他们投胎在那时那个块土地。两个人都被挨了锤的牛一樣,“人一天一天老去,奢望也一天天地消失”,陈清扬也说“人活在世上,就是为了忍受摧残,一直到死。想明白了这点,一切都能泰然处之”。

最喜欢的中篇小说的结尾:“陈清扬告诉我这件事以后,火车就开走了。以后我在也没有见过她”。

2.可惜馨香手中故《小于一》(美)约瑟夫·布罗茨基

才能是一种受诅咒的命运。

当我写下这行字的时候,脑中不由自主闪过李商隐的那句“古来才命两相妨”。在不同年代,基于不同的理由,同是诗人的约瑟夫·布罗茨基和李商隐同样感受到才能对命运的诅咒。

多年以前,陈村曾到我所在的学校做讲座,席间他断然否定了某个女孩子说自己总有一天会好好写作的讲法。我理解他的意思,他是出于对在座各位才能的质疑,那些有能力写作的人几乎早已通过各种方式在学生时代展露头角。可是有才能又怎么样?像毕加索那样生前就风光无限的艺术家才是少数,而那些像梵高那样在籍籍无名中与世长辞的才是主流。才能要求你对社会负责,并几乎是粗暴地命令你只能这样做,但是才能并不要求社会对你的现实生活负责,这可能就是为什么我们总能见到那么多命运多舛、贫病交加的艺术家的原因。科学则不然,科学是一种可以量化的才能,正因为如此,科学家获得认可是必然的,何况科学能带来的好处又那么显而易见。似乎有点偏题,布罗茨基不是一个被埋没的作家,恰恰相反,他的悲情命运正是由于才能被当局发现而造成的。看着以下这些文字:

“除了我不能在他们晚年帮助他们;除了我没有在他们临终前陪伴他们。”

“我也不知道也永远无法知道他们在生命最后十余年是怎样想的。他们有多少次被吓坏了,他们有多少次感动自己就要死了,而当他们暂缓死期后,又怎样重燃那希望,希望我们三个人再次团聚。”

“我今生唯一的愿望,就是再见到你。这是我想活下去的唯一理由。”

“我知道,不应把国家与语言等同起来,但是当两个老人在无数的国家机关和部门穿梭,希望在他们死前获准去外国探访他们唯一的儿子时,却是俄语在连续十二年间被用于一遍遍告诉他们,国家认为这样的探访是‘无意义“的。”

“然而,不管他有什么技能,他都永远无法重建曾经听见他呱呱坠地的哭声的那原始、结实的巢。他也无法重建那些把他安置在巢里的人。他是一个果,他无法重建他的因。”

“我知道,不应把国家与语言等同起来,但是当两个老人在无数的国家机关和部门穿梭,希望在他们死前获准去外国探访他们唯一的儿子时,却是俄语在连续十二年间被用于一遍遍告诉他们,国家认为这样的探访是‘无意义“的。”

“十二年破灭、重燃、再破灭的希望,引领一对非常老的夫妻出入无数办公室和官署的门槛,最后来到国家火葬场的火炉,这本身也是重复性的,尤其是如果不仅考虑到他们的情况持续的时间,而且考虑到同类案件之数目的话。”

作为人子,居然被剥夺了陪伴最后时光的权利,永远被分离在地球两端。一个国家,居然能够这么迫害一个杰出的文人,残害国家的良心。回过头来看,这是不是也是大厦将倾的一个标志?

在那灰色的时期,有多少俄罗斯文人被迫背井离乡、最后客死他乡?而在散文中,布罗茨基谈到这段经历时对情感的克制让我十分惊讶,上述应当是悲鸣乃至咒骂政权的文字更多显出的却是

理性与无奈,对旁人而言更能深刻地体会到其中的痛楚。在最最情感激动的地方,作者那么写道:

“然而,这两个衰弱的老人试图与那些掌管批准出国的败类玩的是什么游戏!母亲会独自申请签证,以表明她不打算叛逃美国,表明她丈夫会留在国内充当人质,以保证她会回来。然后他们会互换角色。然后他们会一段时间停止申请,假装他们对此事已失去兴趣,或向当局证明他们明白在美苏关系这种或那种气候下批准他们出国有多困难。然后他们会申请仅在美国逗留一周,或申请去芬兰或波兰旅行。然后她会前往首都,求见那个国家里相当于总统的人,敲那里外交部和内政部所有的门。一切全是徒劳:那个制度,从最上层到最底端,从不犯哪怕一个错误。就制度而言,它真的足以自豪。但话说回来,无人性永远比任何别的东西都容易建构。这个工作,俄罗斯从来不需要进口什么技术。事实上,唯一使那个国家变富的办法,就是出口那个技术。”

跟读这本书的感觉一样,我在作者克制的情绪里被感动了,他的语调相较于他失去的东西真是微不足道。因为你明理、你睿智、你的看法领先于时代,所以你就应对被迫害,这就是这件事里面蕴含的全部逻辑。与《》那种夸张到近乎荒诞的感觉不同,在《小于一》里意识形态的日常感带来的切肤之痛似乎更加亲切,刺痛感也更强。我很悲伤,也很愤怒,但更多的是与作者相同的无奈感。一个手无寸铁的文人,笔是他唯一的武器,可笔真的无法帮助他的父母,甚至无法实现让他们实在重新相聚那么微不足道的小小愿望。所以,在这个充满非理性的国度中,作者发出的声音是:“你不是这些人之中的任何一个:你也许是小于‘一’个。”弥漫着强大的疏离感,或许也跟布罗茨基的犹太人身份有关,在世界范围内这都是一个饱受苦难的民族。

我很喜欢布罗茨基对极权的态度,不卑不亢,甚至看不到过分的埋怨,总是恰如其分地指出那种政治环境的危害。“这个国家,拥有无穷字尾变化的语言,能够表达人类心灵最细微的差别,连同拥有难以置信的伦理敏感度(其历史的好结果,那历史在别的情况下都是悲剧性的),因而也具备拥有一个文化上、精神上的乐园,成为文明真正载体的一切必要条件。然而它却变成一

座单调的地狱,连同其破烂的物质主义教条和可怜的消费主义盲动。”如此明智又理性的论断,竟然是出自一个饱受该政权之苦的作家之手,可能这正是这样不偏不倚、淡然处世的态度造就了一名卓越的作家。

以前有个人对河蟹国家极不认同,甚至告诉我有孩子就直接让下一代移民,有些东西已经不可能被改变、被拯救了。七八年过去了,现在他的推充斥了金钱的味道,偶尔闪现某些不满也很含蓄,一个愤青最后沦为一个生意人。当然这没什么错,我们不可能永远活在形而上的虚妄里,形而下是我们生存下去的保障,毕竟不思索形而上的世界可以生存,但是没有形而下的东西会直接要命,布罗茨基的姑姑就是饿死在战争中。这人是我的前男友,我在这种改变中体会时间的残酷,布罗茨基却这样描述:“不是被中子弹,因为中子弹至少会把家具完整地保留下来,而是被时间炸弹,它甚至会粉碎你的记忆。那座大楼依然耸立着,但那地方已被打扫得干干净净,新住户,不,军队,搬进来占据它:这就是时间炸弹的功用。”

我在布罗茨基另一本书《悲伤与理智》的前言中看到译者评价布罗茨基的散文是饱含感情的,不过我看到在很多地方,即使是最痛彻心扉的回忆都表现出一种智者的淡然,他拉开了自己与回忆的差距,站在高处冷静评价所经历的痛苦。也许,这就是伟大作家的一种表现,其中所表现的睿智却不会让人认为作家是个冷漠的人。

断断续续看了一周左右,不敢看太快,怕不能领会他的深意,现在又是不敢妄言,怕侮辱了这本书。

3.s.《魔法岁月》塞尔玛·弗雷伯格

书很朴实,用了很多实际的例子告诉了小孩子出生到6岁的心理特点,并不是像教科书那样死板的条例,而是以实际培养孩子的难题为导向介绍,娓娓道来,很好接受。只是当我面对一个活生生的一岁小孩子时,我还是不知所措。

读书是为了让你的生活更加有劲儿,而不是成为你生活的负担。其实读书不该是和读书分开的,读书本身就是生活的一部分。读书有没有用这个话题本身就不应该成为一个问题,以为读书本身就是生活,你就那样过了,那段时间,你跟一本书在一起,那段生活,你跟一本书在一起。无论怎样,无论你懂了还是不懂,无论你认为她好还是不好,无论你认为她对你的生活有没有用处,你跟她在一起的时光已经写进你的生活,这是无法改变的,如果你喜欢那段生活,你想清楚,那就不白读。

今天的感想也许和书的内容无关,但是我觉得却很有关。周末,我想跟书在一起...

4.废物之路《淮南子·俶真训》刘安

开篇第一句,“有始者,有未始有有始者,有未始有夫未始有有始者。有有者,有无者,有未始有有无者。”

上来把绝大多数人看晕了,这句话的意思大体是宇宙开始有时,开始之前时间没有意义,但确实也存在过,在这一状态前,也有另一个状态存在过……以此向前追溯,没有尽头。宇宙万物之外,还有其他无法理解的东西。

这是几千年前的古人的宇宙观,可以说与今人的宇宙起源论相差无几。哲学站在世界的尽头看问题,了解一切因果,科学站在当下看问题,一步一步了解因果之间的关系(科学发展了两三千年,终于把前辈哲人看到的因果联系了起来!)。

现在哲学家往往以文学家的形式出现,寓言于小说,而小说,恰恰被不开眼的人认为是闲东西,甚至是堕落的。认为挣大钱的人不能看,学生不能看,穷人为了成为富人也不能看,于是各种速成书大行其道,比如教你如何培养某种能力,处理某种关系,解决某种问题。像极了高中老师往死里灌的解题模版。

这种东西我看过几本,将一切提炼为细致的一二三四条,方便人们记忆。我反正是记不全,小说我也记不全。

可是有寓言讲,幼子问拾炭老翁,我老是记不住文章怎么办?老翁便拿盛炭的竹篓去河边舀水,水当然留不住。老翁问幼童,这竹篓是不是干净了?看书也一样,留不住东西不怕,但是读的越多,灵魂也就越干净。

道生万物,万物生由它,死由它,但不会因此而感激或者怨恨它,道主宰一切,抓不住,看不见,似有似无,所以更别想拿一二三四条来概括它。

5.蚕茧《那些年,他们在五七干校》如蓝

五七干校是中国特殊历史时期的产物,从年开始,包括中央办公厅、国务院在内的个部委下放五七干校,各院校、学术、文艺机构各省级、地方级干校相继建立,一大批专家学者、领导干部下放干校,五七干校存在的历史共计11年。

书中第一篇文章“李讷:找个工人也行,农民也行”就说到毛主席当年推广五七干校的初衷,是想让干部参加劳动,通过劳动,与群众保持密切联系,避免干部脱离群众、脱离人民、腐化变质。只是,后来的五七干校变成了一种“变相劳改”的场所。在当时,许多地方把去五七干校作为排斥异己,惩治知识分子的手段。因此,让我们看到很多领导干部、知识分子在此期间挨批斗、受凌辱等。

在看这本书之前,“文化大革命是一出非常有趣的戏剧。遗憾的是票价太贵,那是多少的光阴、生命、血、眼泪……”代表着我对建国初期一系列政治运动的认识,觉得是没有必要的,老师不能教书育人、科学家不能继续研究工作、作家不能看书写作、画家不能创作绘画,等等,耽误了太多人的人生。但是通过这本书,也让我明白了对一个时代现象的认识必须站在特定的时代背景下才可以。

除此之外,还有一些额外的收获,就是书中“名流雅士”对待生活的态度给予我很多启示。无论生活如何,保持积极、乐观的态度。

最后,附上冯至先生写过一首诗:“自传”:

三十年代我否定过我二十年代的诗歌,

五十年代我否定过我四十年代的创作,

六十年代、七十年代把过去的一切都说成错。

八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多,

于是又否定了过去的那些否定。

我这一生都像是在“否定”里生活,

纵使否定的否定里也有肯定。

到底应该肯定什么,否定什么?

进入了九十年代,要有些清醒,

才明白,人生最难得到的是“自知之明”。

6.成《活着》余华

失去后如何面对?

《活着》活着的人必须面对生离死别,生离死别就成了活着这个故事里最震撼人心的地方。

第一次打了很多字,结果不小心退了出来,写的是我已经过世的外公,和梦中的外公。突然消失的文字如同突然消失在我梦中的外公一样,以及和我身边很多人一样,他们来到我的生命里我付出热情,他们却也是如同外公一样再也无法和我对话,也不会思念我呼唤我的名字,给我拥抱,给我安慰。这种痛苦无法忍受却还要逼自己接受。

一次上课我在讲自己的时候老师问我是不是有强迫症?我回答什么是强迫症?后来开始省视自己,怎么得来的强迫症。

我开始回忆,追溯到小时候早自习读书,读古诗都不用脑子,读再多遍我记不住,于是逼自己认真看字,显然这是很有效果的。再往前可能是没有玩伴的我就和家里的鸡鸭一起玩,追逐它们,和它们说话,恨不得每天和它们一起睡觉,可是有一次玩死了一只黄色小鸡仔,我逃跑躲在一个老房子的黑暗过道里的斜放着一个打稻机的木壳里,睡着了,迷糊中听到妈妈在找我。

而后逼自己是一些小事,朋友的离开同学远走他乡再没有联系,失恋后无论多思念都不能找他说话聊天,只能慢慢接受他们的离开,或者说直接定义为死亡,如果我还知道你活着我会想去见你拥抱你,而你肯定是拒绝我的,可能很多人说换一个就好了,对换一个就好了,可是曾经的痛还在,逼自己面对不愿意面对的事情是难以忍受的,逼自己不去爱那个人不去喜欢那个人是做不到的,而对方却何其残忍?死亡的人用沉默代替回答,活着的人却用死一般的沉静面对你的热情逼你离开逼你就范。

《活着》里唯一活着的福贵在耕田的时候大喊他人生中爱过的人爱他的人的名字,是在反抗他们的离开,留他一个人在人世间何其的孤独,而山的回音又似乎是死去的人对他另一种方式的回应。

背四六级英语作文有这样一篇文章,网上视频和面对面交谈,作者的观点是面对面交谈无法取代。最后一句Afterall.wealllivearealizelife.我们生活在现实生活但是面对的人却不是真实的,我们总是忍受很多,总是分别,很多人都麻木了,而我总是无法逼迫自己接受。于是读活着总是哭着看完,他一次又一次面对亲人爱人朋友的离开的,练就了一套道理安慰自己。

“老孙头家被砸,家珍和我都睡得不踏实,家珍说总觉得这灾祸是我们推到他身上去的,我说,灾祸找的他,不能说是我们推给他的。”

失去太痛苦了,明明就知道你在,而我却只能忍者不和你说话,明明你在屏幕前我却无法触碰到你柔软的发质,明明就很想亲吻你拥抱你却亲耳听到你说了再见。一句忘了吧,很残忍,也很冷酷,也有一种陌生从未见过如此冷漠的对方,竟怀疑真认识这个人嘛?于是强迫自己接受。

福贵眼睁睁看着亲人死去,眼睁睁看着那具冷冰冰的尸体,熟悉又陌生,没有任何气息也不知道回应,哭也没有用。

总是觉得人生太孤独了,以前看电视,一对老夫老妻说感情的时候,想着到老了给彼此挠挠后背就莫名的流泪。昨日走出几平米的宿舍,出去逛逛,满大街的人,却总觉得是自己一个人。在操场上不所措,看到天空中的云彩便觉得高兴,感慨活着真好?也许只是活着而已

愿所有的真情不被辜负,愿所有的梦想成真。爱我所爱,无怨无悔。

7.刘显静《暗时间》刘未鹏

每个人的生命就像一个沙漏,每个人沙漏里装的沙的总量是相当的。不同的是,有的人沙漏颈部比较细,有些人沙漏颈部比较粗。那些颈部较细的沙漏,能够抓住每一粒时间之沙,虽然沙子总量一定,但相对却有更长的生命。

这本书是刘未鹏博文的合集,但浓缩了作者多年思想的精华。序言部分:“我们为什么要学点心理学”,用事例告诉大家,心理学不光只限制于“心理问题”、“抑郁症”、“读心术”等狭隘印象。一方面心理学和经济学联姻,已经创造大量财富;一方面,决策心理学部分能够帮助我们日常判断和决策;另外一方面,心理学通过改善我们思维,让大家在信息的海洋中筛选有价值的信息,避免犯错。

第二部分,讲如何利用暗时间提高我们的学习效率。如何有效记忆和学习,作者讲:1,经常回顾。2,经常和别人讨论。3,经常整理笔记。4,要多书写。5,要努力设置别人的场景。6,要学会举一反三。一些好的习惯推荐给读者:1,看书挑剔,只看经典。2,勤做读书笔记,要学会用自己的语言重新表达所学知识。3,多读一些心理学和思维的书。4,学习一项新知识时,问三个问题:本质是什么,第一原则是什么,知识结构是什么。5,学东西的时候,设想自己在讲给某人听。6,多读书,而不是一昧接受网络零碎知识。7,勤做总结。

第三部分,作者把人的思维比作“肖申克”监狱。因为进化、生存、情绪、思维习惯、条件反射、认知偏差等原因,我们每个人都有不理性的心智模式。这一部分,有点类似《思维·快与慢》的快点,即人们存在两条思维,一条是感性快捷的,另一条是理性富有的逻辑性的。但通常情况下,人们都会采取捷径思维,而造成最终决策的失误。

8.浅浅《小狐狸买手套》(日)新美南吉

狐狸!

看到这个动物的名称,你会想到什么?狡黠,媚惑,阴谋……亦或《封神演义》中的红颜祸水苏妲己,《聊斋志异》里痴憨的婴宁,清纯的辛十四娘……或善或恶,幻化人形,总之,狐狸有着异于它物的灵性。

一衣带水的日本儿童作家新美南吉也钟情狐狸,创作了好多以狐狸为主角的作品。他的《小狐狸买手套》,由插画家黑井健绘图,是我最珍爱的绘本。记得当初选购时,“只因在人群中多看了你一眼,再没忘记你容颜。”——洒满一地的月光,雪光闪闪的原野,银色的狐狸母子紧握双手,深情对视,银色晕光的封面,让人立即心生暖意。那种一见倾心的感觉让我毫不犹豫地入手。的确不负所望,温馨的故事,柔美的画面,安静的文字,于无声处见真章,有着直抵人心的力量。

故事很简单:一个寒冷的冬夜,狐狸妈妈担心小狐狸的手被冻伤,决定去镇上帮儿子买一副合适的毛线手套。可是快到镇上时,狐狸妈妈想起了上次跟朋友一起去镇子时险些送命的往事,只好让小狐狸独自去镇上。狐狸妈妈把小狐狸的一只手变成小孩的手,并反复叮嘱“人是很可怕的东西。”“千万别把那只手伸进去啊!这只手,对,要伸这只人的手!”可是涉世不深的小狐狸被帽子店开门时刺眼的灯光晃了眼,慌了神,伸错了手……结——果——却平安地买到了手套。当他原路返回,从一户人家的窗户下走过时,还隔窗听见了一对人类母子的温馨对话——小孩子说:“妈妈,这么冷的晚上,森林里的小狐狸也会叫‘好冷、好冷’吧?””妈妈说:“森林里的小狐狸这时候也躺在洞里,听着狐狸妈妈唱的歌,就要睡着了。”听到这里,小狐狸忽然想妈妈了,就飞快地朝妈妈等的地方跑去……狐狸母子返回了森林。月亮出来了,狐狸的毛闪着银光,他们的身后留下了一串蔚蓝色的脚印。

单纯可爱的小狐狸,感触人心的母子温情,超越物种界限的人间大爱。故事宛如雪夜里的柔和月色抚慰人心,又如原野上的清冽白雪催人反省。

想到了另一位日本作家安房直子的童话——《狐狸的窗户》:扛枪的猎人,追逐着一只白色小狐狸迷了路,来到一间满是蓝色桔梗的花田小店。小狐狸变身店员,系着藏青色的围裙。佯装上当,本打算把小狐狸捉住的猎人,却被小狐狸用染蓝的四根手指头组成的菱形窗户深深吸引:那是可以看见死去亲人的窗户。猎人染了手指,搭起窗户……然而,一回到小屋,猎人因为习惯洗了手。蓝色的染料被洗掉,再也看不见那片花田,找不到那间小店了。

隐隐的疼痛,淡淡的忧伤充斥在字里行间,“狐狸伸出双手,又组成窗户。‘我不再寂寞了,因为,从这窗户里,我什么时候都能看见妈妈。’”“我一边走着,还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨,朦胧中我看见了我一直深情眷恋着的庭院。家中点着灯,传来两个孩子的笑声。一个是我的声音,还有一个是我那死去的妹妹的声音……我放下手。我太悲哀了。那庭院早就没有了,被火烧掉了!”即使,思念的那个人死了,但在菱形的窗户里,又可以“复活”。但是,这样的“复活”影影绰绰,永远永远触不可及!

同样的狐狸故事,一个温馨,一个伤感,都用安静的文字,荡涤着我们的心灵:人与人也好,动物与人类也好,当这个世界不再有戒备和欺诈,不再有仇恨和杀戮,该是多么和谐美好!

9.淡淡的幸福《孩子,你慢慢来》龙应台

作者用一颗细腻,且充满爱意的轻柔的心描述孩子成长的点点滴滴,仿佛看到母亲坐在斜阳浅照的石阶上用温柔的目光微笑着耐心的等耐孩子长大,并告诉他孩子慢慢来,慢慢来,整篇文章读起来就像夏日的一杯茗茶,清香怡人,沁人心脾。

看着孩子慢慢长大是每个为人父母最幸福的事,从孩子咿呀学语好奇地看着周围的一切,到通过触摸观察了解这个世界。一路上母子两人都很忙碌,妈妈是导游,给孩子介绍这个世界,而妈妈漏掉的东西,孩子得指出来,提醒她。

记的儿子三四岁时,因为孩子爸爸在外地工作,平时是我独自带孩子,既要上班又要做家务,每天忙的晕头转向,有时不免心情烦躁,每次他把自己搞的脏兮兮的或者把刚搞好的卫生弄乱,再或者天黑了还在外边疯跑,不知归家时,我便大声训斥他偶尔动手打他。有一次,他拒不认错,昂着胀红的小脸生气的说:“哼,就知道打人,你打吧打吧”。那一刻,我的心受到了极大的震动,手也无力的垂了下来。我是无能的妈妈,除了打骂孩子,还会什么,我开始反思并重新审视自己的教养方式,及时做出了改变。是的,我们应该学会蹲下来,保持和孩子一样的高度看世界—我们是一样的生命,我们彼此尊重我们一起成长。

孩子一天天长大了,上小学四年级时,我和他爸因为工作,为没空接他放学而着急时,他却不以为然的表示自己可以走回家,我怎能放心呢?家离学校大约三公里,要过五个路口,有三个路口没有红绿灯,我既担心却又无奈。他想了想说:“妈妈,今天晚上你别去跑步了,陪我熟悉一下路线,你跟在我身后,看我走回家,行吗”?就这样,第二天他独自安全走回家。孩子慢慢长大了,学会了独立思考问题,解决问题,有时竟然考虑的还挺周到,让我倍感欣慰。是的,有时候,快快地“放手”或许也是必要的,虽然很难,难极了。

在孩子成长的道路上,无论是慢走或是快跑母亲都应因材施教,因人而异,以一种安静的潜移默化的方式,把孩子教育成一个“像小树一样正直”的人。

10.王根云《马克思传-替时代背书的人》(奥)马克斯-比尔

该书正文部分由导言、父母和朋友、马克思主义的形成时期、马克思主义的发展和成熟、马克思主义的理论体系等五个章节组成,全面展示了马克思的一生。这部分思想性理论性较强,读起来自然费力。附录《他人眼中的马克思》,是篇关于马克思的小说,用他的人生轨迹印证他的学术发展,使马克思由符号象征走向了具体。

马克思不仅仅是一位勤勉的学者、一位落魄的共产主义者,还是一位现实生活中的失败者。正文与附录交相辉映,展示出了一个完整的马克思形象。

全书出彩点很多,但我对马克思关于批判蒲鲁东一节更感兴趣。这节讲蒲作为一个工人却好学博识,是一位自学成材者,写出了《贫困的哲学》这样的著作。但他未经“系统教育”,致使他在认知理解、思维判断方面有很大的局限性,他的书的缺陷便在所难免。马克思作为一个“科班”出身的学者,批判《贫困的哲学》自然是毁灭性的。马克思在《哲学的贫困》中,不仅批判了《贫困的哲学》中存在的诸多不是,还阐述了自己的研究成果。而蒲鲁东“并未理解价值的本质特征…”在理解方面都难以做到透彻,那在观念、思想方面要有所突破就更加困难了。但我们也不能不为蒲鲁东的好学博识而赞叹,更何况他还说出至今都令人振聋发聩的名句一一耶稣基督用生命都无法唤醒人类的精神,只有无情的法律和永恒的经济规律才是斩断私欲的利剑。

由这场“批判”可以看出,“系统教育”的训练,对于一个知识人来说是多么重要。而对于许多未经“系统教育”训练的人来说,多读一本书多获取一些知识点,又何尝不是一件乐事!当然,在条件允许的状况下,有计划的系统的去读书,在系统读书过程中进行自我系统训练,进而不断提升自己的认知理解和思维判断能力,那自然也是一件快事。

由此也想到自己参加的这次读书活动,为完成任务就专门找了一些内容可能没有多少联系字数比较少的书来读,根本无法说的上是系统了。好在自己参加活动,只是想挑战自己,此后便进行调整。再回到“马克思传”上来,“接受马克思主义思想才是对马克思伟大成就的真正褒奖”,那就是说,学习接受马克思主义,不能仅仅满足于一本“马克思传”!

11.原来如此《证见》宗萨蒋扬钦哲仁波切

当你能够觉察不确定性,就能生起无畏之心。知道下个转弯处就有某件事等着你,接受从此刻起有无限的可能存在,你会胸有成竹,毫不惊慌。你会变得高贵而庄严。

恐惧和焦虑是人类心智中主要的心理状态。恐惧的背后是对确定性不断的渴求。我们对未知感到恐惧。人心对肯定的渴望,是根植于我们对无常的恐惧。面对每天令人懊恼的事,我们自然的反应就是认为我们可以把它们弄对,这一切都能修理,我们可以感到完满。也许我们还会认为,总有一天,我们会从生命中的课题中学到圆熟,却不知圆熟不过是衰朽的另一面向。对多数人来说,这种永无休止的处理、重新安排以及更新版本,就是生活的定义。这都显示出我们对于不断流转的世间和一切现象是多么无知。

接受一切和合现象都是无常,一切情绪都是痛苦,一切事物无自性,以及证悟是超越概念的。虽然超越时间与空间的实际经验对我们这种时光奴隶来说难度以理解,但在世俗的生活中,我们是有可能对时空概念得到有弹性,非固定的感受的。

佛这个字,是指一种功德,它具足了两个面向:成就者和觉醒者,换言之,是指净化一切染污并证得全知者。他了悟了一切和合事物无法恒常存在。他了悟只要是源自我执的任何情绪,都无法导致快乐。他了悟了没有真实存在的自己我,也没有真实存在的现象能彼觉得受。他为了悟了证悟是超越概念的。

12.虫虫《动物庄园》乔治奥威尔

愉快的周末结束了,上班狗很忧伤。学生党C安慰我,五天后又是一条好汉。,笑喷。

潇洒的周末没有看书,在回岳阳的路上只好利用碎片时间阅读,坚持把一天一本的计划落实下去。不知不觉就被奥威尔的动物农庄吸引,路上的嘈杂和颠簸也脱离我而去。奥威尔真是一个有趣的人,把严肃的政治用如此幽默的形式隐射,历史总是如此的相似。

挑一个最有感悟的角色谈一谈吧。拳击手,农庄里彪悍的劳动力,动物主义理念的忠实追随者,积极响应革命领袖的号召,一直把“拿破仑(农庄领导人)永远正确”作为人生信条,“我会更加努力工作”作为人生格言。因为智商不高,每一次都被成功忽悠,虽然也会思考不明白的地方,然而至死也没有想明白。其中有一段“我怎么也想不明白。我实在没法相信这等事会发生在我们农场。一定是我们自己在什么地方出了纰漏。据我看来,解决的办法只有一个——更加努力工作。从今以后,每天早晨我要提前整整一小时起身。”拳击手终究老了,他盼望着自己能够享受到动物们的退休政策。他对自己的退休计划是这样规划的“倘若他恢复得好,也许可以指望再活三年,所以他期盼着彼时他将在大草场的角落里安度自己平静的晚年。那将是他第一次有闲暇学文学、益心智。他说自己打算把有生之年用于学认A,B,C,D之后余下的二十二个字母。”晕倒在劳动中的老劳模“拳击手”并没有享受到他期盼的退休生活,而被他追随的拿破仑卖给了宰马商。

我为什么要说拳击手。拳击手隐射的是普通大众,具有很多优秀的品质,老实,肯干,爱奉献。但是他最大的缺点就是因为愚昧无知对拿破仑有着盲目的个人崇拜。我们都是普通人,勤奋劳动是大部分人的本分,把提升自己的计划放在退休后是一件可怕的事情。在这个信息大爆炸的时代,盲目的跟从各种信息的结果就是掉入一个个陷阱。学习是一个在任何时代都不可以放弃的事情。社会发展太快,我很惶恐于自己的愚昧无知。俗话说:“尽信书不如无书”,我不谈政治,只谈自我。把有生之年用于“学认A,B,C,D之后余下的二十二个字母”,形成自己的世界观用自己的心去批判的看待每一件事情。人生观、世界观以及所谓的政治观等都会随着我们的经历、阅历而变化,就像乔治奥威尔那样,生活需要思想。

13.Landy《了不起的地下工作者—蚯蚓的故事》艾米·斯图尔特

下雨天的时候常常看到蚯蚓会爬到广场上,路边水泥地,没有深究原因,而是觉得颇为有趣,为什么一下雨就出来撒欢,又认不得回去的路吗?很多都因此晒死在水泥地上。

只在钓龙虾的时候会用到它,其他并没有过多的了解。读了这本书,觉得蚯蚓是伟大的生物,我们大地上生长的植物,土壤的环境,都是有蚯蚓的巨大功劳,甚至我们死去也与土壤共眠,与蚯蚓为邻。

作者通过蚯蚓箱(一种用于养殖蚯蚓的器具)养殖蚯蚓,用于自己花园的土壤环境的改善,并观察它们,并做一些查询与研究。书中多次提到达尔文在致力于研究蚯蚓中做出的贡献,当时科学家们极少有







































北京中医白癜风医院
北京哪里能治好白癜风



转载请注明:http://www.xunlua.com/yysc/2080.html


当前时间: