驯鹿

同样ldquo弃医从文rdquo


白癜风晚期能治愈吗 http://m.39.net/disease/a_5720575.html

作家米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫

(—)

叶莲娜·谢尔盖耶芙娜·布尔加科娃

(—)

这是前苏联小说家、剧作家布尔加科夫,与他的第三任妻子Elena合葬的石头状墓碑。这块黑色的石头是从果戈里的墓地找来的,因为布尔加科夫非常喜爱果戈理并把他视为自己的老师。而Elena即《大师与玛格丽特》中玛格丽特的原型。

米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫,“魔幻现实主义”的鼻祖。他曾被认为是一个“反动作家”,生前的大部分作品都受到严厉抨击并被禁止出版或公演。

“假如像布尔加科夫和普拉东诺夫这些作家的作品,写完后就能和读者见面的话,我们所有人的思想就会比现在不知要丰富多少倍了。”著名文学创作论集《金蔷薇》的作者、俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基在临终之前曾如此说道,言语之中不乏惋惜。

这位早逝的“白银时代”文学大师,曾长时间被埋没于一度无比绚烂又一度无比沉寂的俄罗斯文学史。在他生前,作品因种种原因屡屡得不到发表,而其花费十年之功写成的文学名作《大师与玛格丽特》,更是在去世整整二十六年后(年),才和他所挚爱的俄罗斯人民见面。

《大师与玛格丽特》插图

他在千千万万普通俄国人心目中有着无上崇高的地位,墓前长期放着鲜花。如今,在那块广袤的土地上,他的名字无人不知,无人不晓。他杰出的代表作《大师和玛格丽特》当之无愧地被奉为经典,与普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等大师的著作交相辉映,共同成为俄罗斯文化和文学最高成就的象征。

《大师与玛格丽特》俄文版

01

弃医从文

“北漂”青年的逐梦之旅

米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫生于年5月3日(旧俄历)。父亲是基辅神学院的一位副教授。膝下三男四女,米哈伊尔是老大。有了这样一大群子女,个个要受教育,直到年,父亲因病去世,为了拿到对应的抚恤金,经同事们请求,父亲才被晋升为教授。

年俄国卷入第一次世界大战时,布尔加科夫正由基辅大学医学院毕业。医院的工作,不久即获得优秀医生称号。后来,他又志愿受红十字会派遣,上了前线。他的第一个妻子塔姬亚娜充当护士,与他同甘共苦,一起工作到年9月。后布尔加科夫接到通知,正式应征入伍,成为二线军人。

十月革命的浪潮波及地方后,混乱的局势使工作难以为继。布尔加科夫目睹了故乡的历史剧变:乌克兰大地上不断更迭着彼特留拉、邓尼金、盖特曼、德国人和布尔什维克的旗帜。

基辅安德烈斜坡13号的布尔加科夫故居

年2月他同妻子塔姬亚娜回到基辅,靠开一家诊所维持生活,等待局势的明朗化。这期间他饱经惶惑和痛苦。思想的矛盾、疑虑,心灵的动荡、追寻,后来都化成《白卫军》等作品中人物的感受——作家本人就是书中图尔宾医生一家的原型:同年12月,他在基辅被盖特曼部队抓去当军医,盖特曼军队败逃时逃脱;年2月,在基辅被败逃前的彼得留拉部队抓去当军医,二日后部队溃逃而逃脱;9月,他被邓尼金部队抓去当军医,不久被裹胁离开基辅,在骑兵团医疗队任队长。随即在车臣地区战事中受震伤。

年10月,布尔加科夫为了寻找早已参加白军、在战乱中失去联络的弟弟尼古拉,只身前往白军占领的高加索地区,并在这里开始了文学生涯。不久,白军逃离符拉迪高加索,苏维埃政权接管报纸,布尔加科夫被任命为文学版主编,并从事戏剧创作,成为当地极有影响的剧作家和文学工作者。

然而,莫斯科,那才是布尔加科夫梦寐以求想要一展才华的地方。年秋,他经基辅来到首都。首都文学界对这位不知名的文学青年十分冷淡,他不得不写通讯、写小品、打零杂,在生存线上挣扎。好在艰苦的努力没有白费:他的特写、短篇在阿·托尔斯泰主编的《前夜》报文学副刊上不断刊出,读者们多为作者敏锐的洞察力、犀利的笔锋、幽默的风格和深刻的心理把握所倾倒。布尔加科夫在最挑剔的莫斯科文苑开始小有闻名,这时,时间已到了年末。

当时,俄国正处于由乱入治的变革时期,而莫斯科是变化的中心。革命时期的动荡和狂热正逐渐让位于经济与秩序的恢复。布尔加科夫也从惶惑中走出来,对新生活充满了赞许和期待;同时对于新条件下产生的贪婪庸俗、唯利是图、损公肥私等人性弱点,给予了无情的嘲讽和鞭挞。

从年初开始,布尔加科夫作为作家和记者的地位已经相当牢固,年3月,长篇小说《白卫军》也开始在《汽笛报》连载。

年3月,布尔加科夫完成了他的第三部长篇——《狗心》。此时他手头正在改编的戏剧作品还有《不祥的蛋》,正在写作的剧本有《佐伊卡的住宅》、《血红的岛》,而当时著名导演斯坦尼斯拉夫斯基非常看好他的戏,一切似乎都很顺利。

02站在“敌对势力”的文学新星

令人懊丧的事情还是发生了。《狗心》未能通过审查,《袖头札记》又被拒绝发表。年10月,剧院提出剧本《白卫军》更是需要彻底修改(后更名为《图尔宾一家的日子》)。还有更糟的:《消息报》上发表了对他的作品《群魔乱舞》的评论,给他的讽刺扣上了对苏维埃制度恶毒攻击的帽子。接下来几乎他所有的作品都受到了批判,所能找到的这样的批评文章最后累计竟达创纪录的篇之多。

他的《白卫军》、《逃亡》等以深入揭示白卫军内心世界复杂性为特色的作品,成了“美化白军”的罪证,成了公开的“反革命文学宣言书”。顺理成章,布尔加科夫也成了“敌对势力在文学界的代表”。

应该指出,这种现象的产生,固然同苏联当时的政治气候有关,但更直接的是同20世纪20—30年代苏联文坛的极左思潮泛滥有直接关系:人类一切有价值的文化遗产都受到攻击。当时年轻诗人基里洛夫的一首诗——《我们》里头有几句尽人皆知的话:“为了我们的明天,火烧拉斐尔!砸烂博物馆!把艺术的花朵踏成泥!”当时的文坛主宰公开号召“重新翻耕文学土地”,“把屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、果戈理统统送进博物馆!”

在这样的时刻,正是布尔加科夫的创作步入成熟期——《群魔乱舞》和《白卫军》即将完成,一颗文学新星即将升起的时候。

试想吧,就连高尔基也不再是“领头的鹰”,而只是一条“不左不右的蛇”,费定、阿·托尔斯泰、伊万诺夫、列昂诺夫等人都只是“革命同路人”。在这种情况下,一个受到传统文学深刻影响,力图以创作实践在传统美学和当代美学之间架设起继承桥梁的文学新人,受到“迎头痛击”,又有什么奇怪呢?

03撕破政治谎言的处女作《白卫军》

从年到年,布尔加科夫的创作越来越受到各方面重视。高尔基从意大利写信回来问《白卫军》是否已有单行本问世。沃罗申指出,《白卫军》是一部“非同凡响的、独具特色的东西。以处女作而论,完全可以同陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰的处女作媲美”。

作者把小说情节的发展巧妙地架构于尖锐激烈的社会矛盾和冲突之上——既有时代的矛盾冲突和紧张的历史风云作为背景,更重要的是还充分展现了人物命运的冲突、性格的冲突和复杂的心理矛盾。在《白卫军》中,布尔加科夫大展心理大师的风采:

主人公是一群友爱、诚实、正派的人,他们爱国,有高度的公民责任感,有自己成形的道德观念。战争和革命冲击了他们的理想和生活。他们痛苦、彷徨。生活要求他们就跟谁走、拥护谁、反对谁、维护什么样的理想和价值的问题作出回答。

作家以非凡的洞察力和高超的技巧表现了这一惊心动魄的、痛苦的、无比丰富复杂的内心过程。《白卫军》之前,苏维埃文学很少有把白卫军作为人来表现的,他们仅仅是贴上了阶级斗争标签的固定模式而已。

年10月,根据长篇《白卫军》改编的话剧《图尔宾一家的日子》正式公演,取得极大成功。俄国最具权威性的莫斯科小艺术剧院连演数月,每星期三场,居然场场爆满。

另一部戏《佐伊卡的住宅》从年10月起在瓦赫坦戈夫剧院公演,连演两年,居然没有从剧目上撤下来。这可以说是史无前例——布尔加科夫成了家喻户晓的剧作家。

04从《剧院罗曼史》到《大师与玛格丽特》

二三十年代交界,苏联社会的阶级斗争形势日趋尖锐,意识形态的争论变成了宗教裁判所式的对“异端分子”的直接政治迫害。从年开始,布尔加科夫的剧一个接一个撤下舞台。报刊上对他点名批判的口气也越来越严厉和粗暴。

马雅可夫斯基的诗毫不客气地把他叫做“新布尔乔亚”。他的作品也不再有刊物和出版社发表:也就是说作为一个作家,他即将连生存也受到威胁。

他向当局要求自我放逐——到苏联以外的地方,可是没有人理他。在这种情况下,他给斯大林、加里宁、斯维尔德洛夫、高尔基等人写信。年3月28日,斯大林亲自打电话给他。不久,又安排他到莫斯科艺术剧院,在老朋友斯坦尼斯拉夫斯基的领导下工作。

布尔加科夫懂得,他的当代题材的创作生命结束了。作为一个作家,这当然意味着巨大的痛苦。此后十年,他几乎全力以赴投入了历史题材戏剧的创作。他先后搞了《莫里哀》、《死魂灵》、《幸福》、《亚当和夏娃》、《普希金》等剧本。

在剧院,他又编、又导、又演、是一个全才。可是有什么办法呢?这一时期他还写了一部反映剧院生活的长篇——《剧院罗曼史》,还算是他愿意写的东西吧。自20年代末开始,这部东西一直断断续续地在写。都是那些紧赶慢赶要完成的剧本,才限制了它的一气呵成。他想尽情把那些权贵们嘲笑一番,为才华横溢的苦命人一掬同情之泪,可又不得不为了别的“活儿”而撂下自己的创作——

直到他的长篇小说《大师和玛格丽特》在他死后26年问世,而那又是另一回事了。

《大师与玛格丽特》插图

05“最俄罗斯”的俄罗斯作家之一

就这样,年3月10日,布尔加科夫在莫斯科去世。

而在作家去世26年后方才读到其杰作《大师与玛格丽特》的人们,如获至宝,开始重新整理排列文学史的时间线,并发现它的创作时间比马尔克斯的《百年孤独》等一众拉美魔幻现实主义作品更早。于是,作家本人被后世戴上了一顶“魔幻现实主义鼻祖”的桂冠,以至于马尔克斯不得不以祖母的名义发誓说,自己之前并没有读过这本书。

但这些迟来的荣誉,其意义更多地只能是对我们这些热衷于标记“节点”的当代人而言的,已经和这位郁郁而终、生前没有机会去展露才华的作家没有什么关系了。

他死后五天,苏联著名作家法捷耶夫在致布尔加科夫夫人的信中,对死者有一段这样的评价:

我立刻就意识到我面对的是一个惊人的天才,一个心地诚挚、禀性耿直的人,一个聪明出众的人。即使在他陷入沉疴的日子里,跟他谈话也依然趣味不减。这种情况在其他人身上是少见的。无论政治家还是文学家,都了解他是一个从不在创作中和生活中用政治谎言玷污心灵的人。他走的是一条真诚的路,是始终如一的。

大师和布尔加科夫和玛格丽特

法捷耶夫的这段文字,源于长期观察,恰如其分:清癯,聪慧,机敏,幽默,而最重要的——真诚。在当时要写出对布尔加科夫这样的评价,极为难能可贵。

还有许多朋友和亲人在回忆中说,他不仅是一位全才的艺术家,而且是一个富于同情、敢于坚持原则,品格十分高尚的人,绝非沽名钓誉之辈。即使在一生中最艰苦的时刻,也从来没有丧失过信念,丧失过乐观精神和幽默感。

布尔加科夫度过了艰难曲折的一生,他留下的丰富文学戏剧遗产,却在死后才得到应有的评价。然而,当年他的写作条件和环境却是那样恶劣:他的每一部新作都受到可怕的无端怀疑,总是有人想要在里头挑出无稽的“政治问题”来。

街头雕塑

布尔加科夫和《大师和玛格丽特》中的“黑猫”

但布尔加科夫从来没有动摇过对祖国和人民的信心,所以,当斯大林问他是否有移居国外的打算时,他明确地说出了自己的回答:一个俄国作家是不可能脱离祖国而生存的。

“如果使文学去适应把个人生活安排得更为舒适、富有的需要,这样的文学便是一种令人厌恶的勾当了。”

——米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫

今天,俄罗斯普通人民对他的热爱构成了对他最好的回报。他的剧至今仍在莫斯科各主要剧院上演并受到热烈欢迎,他的书一版再版,发行量达到惊人的数字。《大师和玛格丽特》、《狗心》、《戏剧罗曼史》、《白卫军》等已被译成数十种文字。对他的研究已经形成一门新的专门学科——布尔加科夫学。他的创作成为世界各国人民共同的宝贵文化财富。借用普希金的一句诗来说,他已为自己树立了一座非人工的纪念碑。

国外艺术家创作的《大师和玛格丽特》主题画作

▍文字来源:《大师与玛格丽特》译后记徐昌翰

如有版权问题请联系我们

这些年,在与欧美文学阅读的对比观照下,往往有人惊觉,曾经影响了几代人的俄语文学正在变得遥远而陌生。但正如这个民族的性格,属于它的文学也内蕴着一种无法替代的忧郁和沉思气质。布尔加科夫,他和他前代的、同代的那些作家们,始终接续着关心人类和大地的精神传统,将永远如同恒星一般,在北国凛冽而庄严的天空里,岿然不动。

纵观他的一生,比起成为小说家,布尔加科夫似乎更想要成为一个戏剧家,他依然孜孜不倦地创作能够反映俄罗斯当代现实的剧本,尽管其中大多数都未能上演。

俄罗斯Retroatelie工作室的“映像化《大师与玛格丽特》“

异国的我们,在将近一个世纪后,通过《大师与玛格丽特》再次进入他的叙述时,并不会因一道名为“环境”、“时代”或“意识形态”的屏障而被阻隔其外。

余华说:“我觉得布尔加科夫是那个年代俄罗斯最伟大的作家之一……一个苦难吃到头的人才知道什么是幽默。《兄弟》后来呈现出的狂欢式喜剧,明显受到了《大师和玛格丽特》的影响。”莫言说:“《大师和玛格丽特》是我书桌上会反复翻阅的那种书,里面有红色铅笔划出的地方,是写得诱人之处……年我到俄罗斯时专程去瞻仰了布尔加科夫的墓地。”止庵说:“如果《大师和玛格丽特》在他生前得以面世的话,不只是俄罗斯文学史,整个世界文学史可能都要改变。”

纪念魔幻现实主义文学大师布尔加科夫逝世80周年,曾带来《静静的顿河》的马斯特卡雅剧院戏剧作品《大师与玛格丽特》改编自同名这部20世纪最伟大的俄罗斯小说之一,共四幕,分两天演出,由28位演员饰演个角色。

小说的每个细节都被如实呈现出来,并且表现得非常引人入胜。如此细腻而激动人心的剧,温暖了所有观众人的心。-——玛丽娜·德米特列夫斯卡娅

剧中充满了幽默和轻松感:米哈伊尔·哥夫里洛夫饰演病理学家和斯捷潘·利霍德耶夫、列凡·齐斯卡泽饰演出租车司机,谢尔盖·潘柯夫饰演斯特拉文斯基医生、西蒙·埃法尔德饰演韦勒努卡。正是因为演员们用真诚狂喜来演出,才创造了如此丰富多彩的《大师与玛格丽特》。

——伊丽莎白·朗金斯卡娅

格里高利·科兹洛夫的戏剧对于文本和意义毫不畏惧,如果不在马斯特卡雅剧院,在哪里还能上演《大师与玛格丽特》呢?

——伊琳娜·阿列克谢耶娃

弃医从文的作家很多:鲁迅、毛姆、甚至……冯唐。

而真实的人性,真诚的思考,在任何时代都贯穿如一。驱动戏剧邀请展依然秉持着一贯的初心,将在这些当代优秀小品中为观众展现戏剧最重要的品质——真诚。

第二届驱动国际戏剧邀请展

俄罗斯圣彼得堡马斯特卡雅剧院

《大师和玛格丽特》

TheMasterandMargarita

驱动文明·传播感动ID:PropelMedia


转载请注明:http://www.xunlua.com/yysc/3773.html


当前时间: