当前位置： 驯鹿 > 驯鹿的繁衍 > 罗永浩,一个理想主义者的沉沦
当前位置： 驯鹿 > 驯鹿的繁衍 > 罗永浩,一个理想主义者的沉沦
12月3日，罗永浩亮相自家黑科技发布会，主题为“老人与海”。
在一袭如往日的黑衬衫，和一场依然生动的“单口相声”中，罗永浩回来了。
在经历了锤子手机的失败，电子烟的网上下架之后，罗永浩似乎退居一线，而这一次，罗永浩从工业设计的总指挥摇身一变，直接变成了科技的代理人，从一个理想主义者变成了吆喝者和“首席忽悠官”。
回看老罗的创业生涯，你会发现，老罗，真的是一个“神人”。
作者：何加盐来源：“何加盐”（ID：ihejiayan）年深秋，天气已经很冷。东北的天，黑得很快。那时的人们，没有电视、没有电脑、没有手机，在农村甚至连电都没有，一到晚上，只能早早上炕休息。好在，还有一件令人愉悦的事情，不需要电，也可以做。于是，年轻的或已经不再年轻的夫妻们，睡不着的时候，在温暖的土炕上，愉快地创造着宇宙大和谐。38岁的罗昌珍，也不例外。但问题是，那时没有杜蕾斯，也没有冈本。罗昌珍一不小心失了手，老婆又怀上了。在此前，他们已经有一儿一女。此时正值文革时期，夫妻俩拖儿带女，被下放到吉林省延边自治州下面的和龙县和龙公社，接受贫下中农再教育，日子正过得清苦。“欧巴，这孩子，还是不要了吧？”“不要就不要，那就打掉吧思密达。”（注：老罗家是朝鲜族，在家说的是朝鲜话。本对话是何加盐根据罗永浩自传杜撰，请勿当真。但事儿是真事。）可是，瞅了一下乡下卫生院的卫生条件，俩人终究还是打了退堂鼓。“还是生下来吧思密达。”得益于村里医疗条件的落后，肚里的娃娃捡了一条命。年7月，他呱呱坠地，生得脑袋大脖子粗，得名“罗永浩”。从出生时的状况来说，罗永浩可以称得上“出身寒微”。但从他隐约记事开始，父亲就开始发达。罗昌珍先是结束了下放，到镇上工作，后来又荣升和龙县委书记，官位最高时，做到延边自治州州委副书记，与张德江为同事（他们同一年被选为延边州副书记），最后以延边州政协副主席职位退休。这个官说大不大，但是给罗永浩带来不少便利。最大的便利就是看书方便。罗永浩从小喜欢阅读，幼儿园就看了不少“大人书”。家里书看完了之后，罗昌珍又带他到县机关图书室去借书，得到图书室漂亮阿姨的热情接待。在看完了县机关图书室的书以后，罗永浩又通过父亲的关系，徜徉于县图书馆，独享惬意的阅读时光。多年以后他写道：“盛夏时节，一个人在巨大阴凉的书库里自由自在地徜徉翻看，是我童年时期最幸福的几个回忆之一。”喜欢看书，又有条件看书，罗永浩的知识量远超同学，思想深度和语言能力也远超同学。这让他得到同学们（尤其是女同学）的敬佩，但也带来了很多烦恼——因为作为一个小孩子，罗永浩“思想太复杂”。有几个例子可作说明：在幼儿园时，一次班级搞活动，老师要求每个同学带两朵花，罗永浩带的花艳压群芳，骄傲得在幼儿园里横着膀子走。但老师让同学们把花都堆放在一起，活动正式开始时，每人随便拿两朵就行，不必拿原来的。罗永浩听话地随便拿了两朵，结果到了操场一看，他带的两朵最漂亮的花，被老师的女儿拿在手里。罗永浩就跑过去挖苦道：“真巧啊”、“咦，你说怎么就那么巧？”、“这事儿要我说啊，简直要活活巧死了”……老师恼羞成怒，把罗永浩训斥了一顿，并且叫来家长，给了罗永浩一个“思想特别复杂”的评语。小学时，老师教同学们写信的格式，说称呼要空两格写，不要顶格写。罗永浩为了显摆，赶紧举手说老师错了，应该要顶格写。老师和罗永浩辩论了几句后，不耐烦地说：“老师三十多年都是这样写信的，还没见谁说过我写得不对呢。”罗永浩不屑地在下面嘀咕：“三十多年都写错，只能说明狗改不了吃屎。”结果被同桌举报，第二天，这位老师上高中的儿子寻到学校，把罗永浩揍了一顿。初中时，老师要求写《我漫步在金色的校园》，其他同学写“鲜艳的五星红旗飘扬在校园上空”，而罗永浩写“没有风，五星红旗耷拉在校园上空。”老师说罗永浩“哗众取宠”。罗永浩反驳：我只给你一个人看，一个人不是“众”，所以不是“哗众取宠”，而你念给全班五十多人听，这才是“哗众取宠”。这位一贯斯文的女老师，气得冲过来要揍他，但还是忍住了，只是让他放学不许走，狠狠批评了两个小时。罗永浩没法，只好改正。这回写的是：“说来也怪，尽管校园里没有风，但是五星红旗仍然飘扬在校园上空。”老师彻底绷不住了，拿着笤帚和棍子，劈头盖脸打了他一顿，并且把州委的罗副书记和夫人都叫到学校，教育了一个多小时。——这些经历，说明罗永浩从小就能说会道，但是却经常因言得祸。这也预示着他未来的命运。长大以后，罗永浩靠耍嘴皮子混得风生水起，但是也因为这张大嘴巴，惹祸无数。一生荣辱成败，可说皆由于此。12岁时，罗昌珍荣升延边州副州长，一家人搬到延吉市区居住。罗永浩也转到了市里的小学，后来上了延吉六中。在市里的学校，罗永浩照样不受老师们喜欢，学习一塌糊涂。虽然不是没有好老师给过信任和鼓励，但是他“烂泥扶不上墙”，最后也没考上好的高中，只能凭着老爹的关系，走后门进了延吉二中。在二中，罗永浩遇上了一位叫“刘灵”的语文老师。和小学初中的老师不同，这位老师不仅不反感罗永浩抖机灵的文字，反而当作范文在班上读。有一次，罗永浩上学迟到，刘老师刚宣读完他的作文，他正好喘着粗气跑到教室门口，同学们哄堂大笑，刘老师也笑盈盈地看着他。多年以后，罗永浩回忆：“这场景……美好得像是顾长卫拍摄的一个电影画面。”罗永浩不仅爱上了刘老师，也爱上了写作，在一些地方性的刊物上，发表了一些小说、诗歌、散文——这些发表在二流刊物的三流作品，给了罗永浩和父母一个大大的幻觉，让他们觉得罗永浩以后说不定能成为作家。高二那年，罗永浩对上学彻底失去了兴趣，向父母提出要退学。父母大概也是知道他不是读书的料，加上罗永浩说以后可以当作家养活自己，于是没有太多反对，就同意了。年，罗永浩正式退学，成为一个“社会闲杂人员”。那一年，罗永浩17岁。02若干年后，另一个年轻人也干了和罗永浩一样的事。他叫韩寒。不同的是，韩寒退学时，早已名满天下，写文章和出书的钱，能养活自己而有余。但罗永浩退学，没有一分钱进账。他先是宅在家里，痛痛快快地看了三年书。等到倏忽年过20，才想起要经济独立。尽管罗永浩的父亲罗昌珍属于延边最有权势的几个人之一，但罗永浩从未利用父亲的权力为自己找个工作、揽个工程。在关系文化大行其道的东北地区，这一行为称得上特立独行，用东北话来形容，也可谓之为“彪”。作为一个高中没读完的小孩，又不肯利用家里的关系，可想而知，能找到什么好工作？罗永浩先是去建筑工地筛沙子，然后摆过一段时间的地摊，又开过一家二手书店，都没长久。后来不知从哪个地摊读物上看到韩国人性能力不行，就搞了个旅游签证，跑到韩国去卖了一段时间壮阳药。他做过的最大生意是倒卖走私汽车，后来由于地方政府整顿，也搞不下去了。很多年以后，罗永浩在演讲中说起这段经历，听众总是被逗得哈哈大笑。但是，我们还原一下当时的场景：一个20来岁的小伙，读了很多书，满心想着追求经济独立，结果只能做小工、卖大力丸、搞违法勾当，还全都失败了，这是一种怎样的酸楚！不得已之下，罗永浩离开家乡，远赴天津投奔姐姐。在那里，他依然找不到正经工作。做得最成功的，就是给传销人员讲课——这倒是很符合他的天分。那段时间，迷茫的罗永浩，每天扑到书店里，看《快速致富法》一类的成功学书籍。有一天，他认识的一个天津外国语学院的学生建议说：你怎么不去新东方当英语老师呢？罗永浩就跟看白痴一样看着这位小朋友，说：“你又不是不知道，我平生第一讨厌英语，第二讨厌老师，你让我去做英语老师？滚！”小朋友嘟囔一句，“据说有百万年薪”。罗永浩的眼睛唰的一下就亮了。“在这个节骨眼上，谁要是给我百万年薪，无论做什么事情，我都会认真考虑一下的。”他仔细研究了一番新东方，觉得非常适合自己：第一是工资确实高，很适合一个走投无路的穷人；第二是当时的新东方到处宣扬理想主义，而罗永浩认为自己是个理想主义者。唯一不合适的，就是他自己——他只是一个高中都没读完的、一事无成的社会闲杂人员而已，凭什么去新东方教那些清华北大高材生学英语？这时，罗永浩性格中另一个特别重要的特点，就显露出来：只要认准想做一件事，就会忽略一切困难，直接开干。罗永浩把这当成改变命运的机会，他前所未有地拼命学习。先是把自己关在家里，一天十几个小时背单词，整整背了两个月。然后报了新东方的GRE住宿班，在北京鹫峰山封闭培训了一个月。鹫峰山的三十天，是罗永浩人生中学习最艰苦的时光。每天晚上在被窝里打着电筒背单词到十二点甚至一点。为了和室友攀比，有时甚至熬夜学到凌晨四点多。学完之后，罗永浩一边为自己感动，一边又觉得恐慌和焦虑。他怕自己一回到家，这种艰苦奋斗的精神就没有了。于是，他在北京郊区租了一间农民房，继续昏天暗地地学习。那房子三面透风，除了墙壁，什么家具都没有。罗永浩找了一些砖，在唯一不漏风的那堵墙砌了一个床托，房东又大发善心从垃圾堆里拖回来一个发臭的席梦思床垫，罗永浩就这样住了下来。为了怕自己意志消沉，罗永浩还特地在特价书店批发了一百多斤成功学的书，堆在床边的地上。每过三四天学不下去了，就从成功学里面吸取力量，今天为“不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子”而嚎啕大哭，明天为“失败只有一种，那就是半途而废”而感动不已，就这样撑了下来。几个月后，罗永浩觉得自己可以了，就写了一封求职信，寄给了新东方创始人俞敏洪。该信号称一万多字（实际上我数过了，只有六千多字——这个细节也充分体现了罗永浩爱吹牛），简述了罗永浩的过往、评点了新东方的老师、说了自己的优势，用非常幽默的笔触，勾勒出一个理想主义青年的形象。这可能是40年来最经典、流传最广的求职信。俞敏洪作为贩卖理想主义的鼻祖，一见之下就被打动了，于是就约了罗永浩去面谈。恰好面谈又是罗永浩最擅长的，于是毫无意外，罗永浩得到了试讲的机会。可惜的是，罗永浩虽然讲过传销课，但是一站到新东方的讲台上，却毫无理由地紧张了，试讲没通过。学生的评语是：此人没有幽默感。俞敏洪失望了，他对罗永浩说：凭我多年的经验，我觉得你永远也讲不好课，我劝你改行做别的事情。罗永浩请求俞敏洪再给最后一次机会，并承诺，如果再讲不好，就不会再来烦他。俞敏洪答应了。下一次试讲，新东方的安排出了差错，把罗永浩和另一个试讲的老师排在了一起。罗永浩只好等对方讲完自己再上场。结果，前一个老师讲得非常差，而罗永浩在台下坐了很久，也不紧张了，上讲台以后，发挥得非常好，学生两相对比之下，对罗永浩非常满意，课后评分基本上都接近满分。罗永浩拿着评分表跑去俞敏洪的办公室报喜。俞敏洪说：我很佩服你的精神。这是一句很好的评价，但是罗永浩听了却特别不舒服。因为很显然，在俞敏洪看来，罗永浩的成功，是因为顽强——这实际上还是说其他方面并不咋地。不管怎么样，罗永浩通过了试讲，光荣地成为了一名新东方教师。他终于找到了一个可以养家糊口的工作。这一年，罗永浩29岁。03新东方的课堂，一切以学生的评分为目标。而学生评分，只要能开心或者被感动，就不会差。至于能不能学到东西，谁在乎呢。例如，一个叫王令的老师，讲课一般，但是会在快结课之前，讲一个自己与残疾姑娘热恋的凄美故事，让学生们沉浸在热泪盈眶之中，这时打下的分数，就不会差。罗永浩对这种套路不屑一顾，他有自己的套路，就是讲段子和卖情怀。得益于从小练出来的嘴皮子，罗永浩的讲课，幽默风趣，大受学生欢迎。而他更厉害的是，时时刻刻都不忘塑造一个有情怀的理想主义者形象。他在课堂上痛斥一些社会丑恶现象，宣扬民主和自由的理念，大骂日本鬼子——这些对于那个时代的大学生来说，有天然的吸引力。就这样，罗永浩迅速成为新东方最有名的老师之一，有好事者把他的课录了音，挑出部分言论，整理为一个“老罗语录”，放到了网上。这份“老罗语录”，下载量长期高居各大下载网址前十之列，其中“彪悍的人生不需要解释”这一句，被广为流传，罗永浩也因此成为了网络超级红人。新东方除了让罗永浩获得了自信、获得了名气以外，还让罗永浩实现了财务上的自立。虽然年薪没有达到传说中的百万，但是也有五六十万——要知道，那时候北京的房子也才三四千块钱一平米。更让罗永浩开心的是，课程都安排在周末和寒暑假。他有充足的业余时间干自己喜欢的事情，例如看书、看电影、听音乐、结交有趣的朋友等等。但是，他与新东方的理念冲突，也越来越激烈。在罗永浩看来，新东方是一个披着情怀外衣、但是却孜孜以求商业利益的虚伪机构，而且新东方的很多人，他也不喜欢，例如俞敏洪。他认为俞敏洪是他见过的最没有原则的人。在进新东方的第三年，罗永浩就想走了。但是看在钱的份上，他还是继续忍耐，一直待了5年零3个月，才最终离开。——那个时候，他已经在网上具有了足够的知名度，到哪都饿不死了。年，罗永浩被百度评为当年“十大网络红人”第六名。彼时，博客已经兴起，罗永浩也兴致勃勃地在新浪开了博。由于自带流量，他很快就冲到了新浪博客的前十。但后来，不知道怎么回事，他又掉到百名开外。罗永浩认为是新浪在搞鬼，一怒之下，自己开了个博客网站，叫“牛博网”。这是年7月，他从新东方辞职一个月。牛博网是邀请注册制，罗永浩给博主定了一个标准，主要条件是：要会自己写字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐静蕾；不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭敬明。凭着多年积累的人脉，罗永浩邀请了一批价值观比较相近，在网上名气比较大的人入驻。这些人包括：柴静、连岳、韩寒、王小山、慕容雪村、梁文道等。——从这个名单，你大概也能猜到罗永浩和牛博网的价值取向。这些人日后都将被目为“公共知识分子”，简称“公知”——这个词曾经是一个褒义词，但后来成为骂人的话。但在那个年代，他们还是网络上的灯塔，对年轻的网友拥有无比的吸引力。牛博网的博主，以高度的热情介入社会公共事件，而这，必然会引起有关部门的重点转载请注明：http://www.xunlua.com/yyzz/3819.html
