驯鹿

耿乐喝酒画画争强却不好胜


“别把自己太当回事儿

要强,但不好胜”

耿乐这样说

也一直这样活着

杜峥

天已经黑透了,在耿乐所住的别墅区门口问保安他家所在位置,保安指着一辆正急急驶入小区的三蹦子说,跟着他走。

那是来烤全羊的师傅。耿乐有北京人式的好客,家里永远宾客盈门,喝大酒、吃大肉、劈情操。所以师傅自是轻车熟路。

耿乐家总是宾客盈门,好友们都喜欢来他家喝酒吃肉

前一天刚从台湾金马奖载誉归来,耿乐端坐在自家餐厅厨房一体化的空间里,散淡如常——灰色卫衣,浅蓝色破洞牛仔裤,脸庞轮廓一如以往阳光灿烂的日子,峰峦如聚波涛如怒——伴着窗外红色的火光和噼啪作响的烧炭声,不疾不徐地向我们回忆起电影《嘉年华》的故事。缘起于电影选角导演一句荐语,提议片中小文父亲的人选。

“你觉得我像一个初中女孩的父亲吗?”见到文晏导演,耿乐发问。

“就因为你不像。”文晏作答。

电影《嘉年华》中耿乐扮演的父亲

金马奖最佳导演,眼光、行事与众不同。文晏不要耿乐化妆,素颜出演那个女儿被性侵、自己也落拓的离异父亲,很生活很草根,还有一种疏离感,这才贴近真实;色调灰暗的世界里,有正义的律师,无力的家长,与恶势力同流合污的利益相关者,却没有超级英雄,“这才是真正的生活”,耿乐认同文晏的观点,“出了这种事你就会发现,生活中我们都是无奈的大多数”;镜头语言克制、中立,没有像《熔炉》《素媛》那样展示残酷与血腥,没有控诉社会批判体制,而是娓娓道来两个女孩的故事,聚焦未成年少女在成长过程中所面临的困境。

耿乐与《嘉年华》导演文晏

就在虐童性侵事件频现的当口,电影《嘉年华》上映,媒体盛赞主创们有勇气有担当,也有观众反映看了不过瘾不痛快,说它只有表达没有呐喊,没有浓墨重彩地谴责作恶者。电影最后那场警方发布会的戏,医生公然做伪证,观者一片哗然,然而小文父亲还没爆发就草草收场,让人感觉胸口憋了一口气,却怎么也出不来。

“生活本来就是如此,就是有很多时候出不来那口气,别添油加醋,别煽情别宣泄”,耿乐说道,“文晏导演的电影有很多留白,这也是她电影高级的地方。”

耿乐在威尼斯电影节上

留白,是中国国画的精髓,方寸之地尽显天地之宽,大凡艺术大家,莫不懂得留白。没有留白的画是不完整的,没有意境的,而没有意境的画也就没有生命力。

耿乐演戏也懂得留白,自一个偶然的机会做起演员,从《阳光灿烂的日子》到《开往春天的地铁》,从《不速之客》到《刀背藏身》,每个角色皆是自然而然,绝不刻意夸张,不论他演的是都市失意青年,乡野浪人,还是一个变态杀手。

《阳光灿烂的日子》

《刀背藏身》

身为演员,耿乐本不是科班出身。他的爷爷是著名画家、书法家张仃,国徽的主要设计者之一,参与了开国大典,主持改造怀仁堂、勤政殿,创作过动画片《哪咤闹海》。

耿乐与爷爷张仃(这真是置爱独家翻出的老照片咯)

耿乐就在这种艺术氛围中长大,自小“蔫淘”,上课不好好听讲,下课懒得做作业,本上尽是乱写乱画,笔下最多的是各种电影人物。

耿乐说,作为画家,爷爷却从来没有指导过他:“我记得小时候问过爷爷要不要教我画画,爷爷说小孩子就要充分发挥自由想象的空间和天性,画画就是一种表达,没必要当成一个技术活儿来学,一学就变得枯燥了。爷爷觉得就应该让孩子自由自在,想画什么画什么。”

置爱独家奉献的耿乐家庭相册,小时候的耿乐和爸爸妈妈一起

耿乐的父亲与爷爷在相貌和性情上最相象。这张照片格外有纪念意义,是在厦门张仃美术馆,爷爷的巨幅照片前,长子、长孙、曾长孙一家人的合影。

耿乐与父母在一起。耿乐爷爷姓张,父亲因为历史原因而改姓耿——延安时期,由于工作需要,张仃将长子寄托给了延安城市部部长耿红,因此长子名为耿军,就是耿乐的父亲。

受家庭影响,耿乐开始系统学画,从中央美术学院附中到中央美术学院,接受了8年正规美术教育。“美术给了我眼界和审美的锻炼”,耿乐说,在中央美术学院深造的那段岁月,每一年全班都去外地写生,从山海关到黄山,从福建到四川,足迹踏遍半个中国。

在山海关老龙头,面朝汹涌澎湃的渤海湾,背向着“长城连海水连天,人上飞楼百尺巅”的澄海楼,听惊涛拍岸,望烟波浩淼,顿觉宇宙之广大,个人之渺小。在宇宙面前,个人的功名得失又算得了什么呢?

修建老龙头入海长城的明朝抗倭英雄戚继光说:“封侯非我意,但愿海波平”。英雄如此,凡人又该当如何?对于人生的意义,对于无常的世事与机缘,对于时间与空间,对于虚世浮名,耿乐开始认真思考,渐渐从佛经中找到答案。

“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。”六祖惠能的偈语,耿乐深以为然,无论为人处世,演戏交友,皆以此为纲鉴,连生活起居亦不例外。

水泥的灰色与白墙的白是耿乐家的基色

耿乐的家,以灰白二色为主调。整块玻璃直接嵌入墙体,窗户上利索得连一个螺丝钉都显得多余;客厅屋顶毫无刻意的修饰,连吊灯都没有,照明只靠地面上简洁温暖的地灯;各个楼层之间的连接处,墙面是灰色的水泥,没有任何粉刷,带着一种原始的粗砺感,以至于来修水管的工人见了都说:“你们家还没装修完呢?”

是的,就是毛坯的墙。另外,这小阿童木其实不是儿子多多的玩具,是耿乐的

当初装修的时候,设计师定的主题是“BacktoBasics”,回到本原,原本还想在某些角落加一些木质的元素,被耿乐否决:“回到本原,‘本来无一物’嘛,你就让它空着呗。”

阳光厨房与餐厅一体,这是他们一家人最爱的地方

虽然出身美术世家,自己也毕业于中央美院,耿乐却不喜欢在家里挂任何画作。

“我不喜欢买画。假如我喜欢一幅画,为什么一定要拥有它呢?为什么要把它搁家里呢?再说,天天看这一幅画,你不会审美疲劳吗?”他自己的画作都堆在三楼的画室,家中唯一非自己的作品,是客厅挂的爷爷张仃的书法作品,“盈虚自然”,既是鞭策,亦作怀念。

耿乐创作的《蓝影子》

耿乐大二创作的石版画,在青年湖划船的妈妈、妹妹和自己

耿乐给闫妮画的速写

耿乐给梅婷画的油画画像

“凡所有相,皆是虚妄。”做事为人,耿乐不愿着相,给儿子起名字也是如此。

年,他的儿子出生,该起个什么名字呢?又该姓什么呢?他的爷爷是张仃,他本该姓张,因为历史原因而改姓耿(延安时期,由于工作需要,张仃将长子寄托给了延安城市部部长耿红,因此长子名为耿军,就是耿乐的父亲),儿子该认祖归宗随爷爷的姓,还是随自己的姓,抑或是随孩子妈妈的姓?

最后,耿乐创造性地给孩子起了一个和家族姓氏并无关联的名字,而名字中,亦含有耿乐的乐字,以另一种方式巧妙延续。

“孩子的姓随父亲的名,我听说咱们有的少数民族就是这么做的。而且啊,派出所也乐意——省得重名,便于管理。”

身既无物,何况于名?

名字,名誉,名缰利锁,在耿乐看来,皆如露如电。他说,对于孩子,对于未来,亦作如是观,任其自然。作为父亲,不会给孩子太多的压力,只会给他暖心的陪伴。什么成绩,什么成就,什么成功,就像是一场盛大的“嘉年华”,不过是大人造出来的虚影罢了。

3岁的小正太,长得也是太好看了

颇有乃父之风啊!

闲聊VS.耿乐

冰老与耿乐的聊天记录

Q:爷爷为你写了一幅字,“盈虚自然”,当时他把这幅字交给你的时候,还说了什么话吗?在成长的路上,爷爷对你最大的影响是什么?

A:爷爷平时在家里话很少,不是在画室里写字画画,就是一个人默默地抽烟斗。一直以为他只活在他的书画世界里,当然作为一个一生都在创作的艺术家这也很正常。“盈虚自然”是爷爷写好后由奶奶转交给我的,奶奶也只是叮嘱我装裱和装框颜色和风格要和字统一。但我明白爷爷想对我说的话都在这四个字里。这幅字我一直在家里挂着,爷爷去世已七年有余,在追名逐利的娱乐圈,这四个字却愈显珍贵。

爷爷写的“盈虚自然”的字挂在客厅正中

Q:看到你对佛家思想感兴趣,对“无分别心”的境界怎么理解?

A:小学时看过一本《六祖惠能》的漫画书,虽然里面的对话似懂非懂,但对禅宗开始感兴趣。中学练书法又临摹《般若波罗蜜多心经》,对经文里的字句不解又好奇。成年后对人生的意义,死亡,世事无常,时间与空间都产生了思考,发现答案似乎都藏在经文里,于是有了想了解佛陀智慧的心愿。

分别心源于我执,真正证得无我,才能做到无分别心。无我可是解脱的大智慧啊!我还是先从别把自己太当回事做起吧。

和儿子在一起,是耿乐最放松的时刻

Q:你说,小时候父亲曾经带你翘课看电影,你和多多在一起的时候是怎样的?

A:小孩子最需要的是爱与陪伴,至于将来成为什么样的人不是任何人可以设计和控制的了的。有一句我最痛恨的话是“不要让孩子输在起跑线上”。这句话误导了无数的父母。人生是一场比赛吗?和谁比?跑得最快的是最先到达人生的终点吗?还是尽可能的腾出时间陪伴孩子,做个游戏,看场电影,一起旅行……

至今我儿时最快乐的记忆都是和父母在一起,谢谢我的爸爸妈妈!我也会这样。

Q:有朋友评价你的性格“散淡”“没有好胜心”,同意这个看法吗?

A:准确地说,我要强但不好胜,我不会和任何人比,但在自己的领域一定要做到自己认为的最好!

Q:现在流行一个词,“中年油腻男”,是冯唐提出来的,你对此怎么看?

A:刚刚拍完根据冯唐作品改编的网剧《十八岁给我一个姑娘》,生日那天收到冯唐的祝福并附有一行字,特别喜欢而且去油去腻——“只要心不老,流氓总是可以当的。”

Q:你家几乎天天大酒局,吃大肉喝大酒,说说酒和肉吧!A:说到喝酒,通常会问喜欢喝什么酒,其实什么酒不重要,和谁喝是关键。我一个人的时候从来不喝酒,而三五知己欢聚一堂,酒却是必不可少的。医生总说喝酒不好,可生活不是还得有诗和远方呢吗,诗和远方又怎么能离得开酒呢?Q:对,黄酒不占红酒的地儿,红酒不占啤酒的地儿……这是您说的名言吧?A:我说的是素的不占荤的地儿,稀的不占干的地儿,甜的不占咸的地儿,说的是美食。喝酒可不能混搭。喝到吐简直是对美食与美酒的双重浪费!喝美与喝醉,天堂与地狱。

你最喜欢的耿乐是什么样的?

图片由耿乐私人提供

未经允许不得转载擅用

-合作及投稿-

请发邮件至:misszengyanbing

sina.


转载请注明:http://www.xunlua.com/yyzz/3843.html


当前时间: