这是关于鲁迅先生的文字，从先生的小说《故乡》说起。《故乡》是初中语文的一篇课文，我们应该都读过；看看作家毕飞宇怎么读《故乡》，自有一份亲切。更重要的，可能是毕飞宇对鲁迅先生的理解和敬仰。选文于我们的意义，就不仅仅是“共赏析”的愉悦，还是启示和指导，还是感奋和净化。选文原题《什么是故乡？——读鲁迅先生的〈故乡〉》，收在《小说课》中。该书所收的文章，是兼任南京大学教授的毕飞宇在南大授课的讲稿。近悉莫言有“愿用自己全部的作品换鲁迅的一个短篇小说”的话；当代作家之对待鲁迅，无独有偶，幸甚。在《故乡》里头，呈现流氓性的当然是圆规；而呈现奴性的呢？自然是闰土。问题来了，写杨二嫂，鲁迅是顺着写的，一切都符合逻辑。写闰土呢？鲁迅却是反着写的。我们先来看鲁迅是如何反着写的——在辅助层面，鲁迅着力描绘了一个东西，那就是少年的“我”和少年的“闰土”之间的关系。我把这种关系叫做自然性，人与人的自然性。它太美好了。在这里，鲁迅的笔调是抒情的、诗意的，这些文字就像泰坦尼克号，在海洋里任意驰骋。我必须补充一句，在“我”和“闰土”自然性的关系里头，“我”是弱势的，而“闰土”则要强势得多，这一点大家千万不要忽略。但是，刚刚来到叙事层面，鲁迅刚刚完成了对闰土的外貌描写，戏剧性即刻就出现了，几乎没有过渡，鲁迅先生写道：他（闰土）站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”人与人的自然性戛然而止。一声“老爷”，是阶级性。它就是海洋里的冰山，它挡在泰坦尼克的面前。泰坦尼克号，也就是鲁迅的抒情与诗意，一头就冲着冰山撞上去了，什么都没能挡住。注意，我刚刚提醒过大家，是弱势的“我”成了“老爷”，而强势的“闰土”到底做上了奴才。鲁迅在这些细微的地方做得格外好，大作家的大思想都是从细微处体现出来的，而不是相反。鲁迅先生为什么一反常态，要抒情？要诗意？他的用意一目了然了。在这里，所有的抒情和所有的诗意都在为小说的内部积蓄能量，在提速，就是为了撞击“老爷”那座冰山。这个撞击太悲伤了、太寒冷了，是文明的大灾难和大事故。在这里，我有六点需要补充——第一，奴性不是天然的，它是奴役的一个结果。从闰土的身上文明可以清晰地看到这一点。但是，我刚才说了，杨二嫂是顺着写的，一切都非常合乎逻辑，闰土呢？在他的天然性和奴性之间却没有过渡，存在着一个巨大的黑洞。这个黑洞里全部的内容，就是闰土如何被奴役、被异化的。鲁迅为什么反而没有写？这一点非常值得我们思考。它其实是不需要写的。为什么？因为每个人都知道黑洞里的内容。小说家鲁迅的价值并不在于他说出了人人都不知道的东西，而是说出了大家都知道、但谁也不肯说的东西！第二，在闰土叫“我”老爷的过程中，什么都没有发生。也就是说，在闰土身上所发生的一切，都是非胁迫性的，它发自闰土的内心。也可以说，是闰土内心的自我需求。那是闰土的本能，那是一个奴才的本能。鲁迅狠哪，鲁迅狠。这个小说家的力量无与伦比……在鲁迅的眼里，奴役的文化最为黑暗的地方在这里：它不只是让你做奴才，而是让你心甘情愿地、自觉地选择做奴才，就像鲁迅描写闰土的表情时所说的那样：又“欢喜”又“凄凉”。这两个词用得太绝了，是两颗子弹，个个都是十环……伟大的作家有他的硬性标志，他的伟大伴随着读者的年纪，你在每一个年龄阶段都能从他那里获得新的发现，鲁迅就是这样的作家。第三，五四那一代知识分子，或者说作家，有两个基本的命题：反帝、反封建。我想指出，在大部分作家的眼里，反帝是第一位的，是政治诉求的出发点。鲁迅则稍有区别，他反帝，但反封建才是第一位的。反封建一直是鲁迅政治诉求和精神诉求的出发点。为什么？因为封建制度在“吃人”——它不让人做人，它逼着人心甘情愿地去做奴才。第四，在变革中国的大潮中，五四一代的知识分子，或者说作家，在阶级批判的时候，大家都有一个基本的道德选择，那就是站在被侮辱与被损害的那一头，他们在批判“统治者”。这是对的。毫无疑问，鲁迅也批判统治阶级，但是，有一件事情鲁迅一刻也没有放弃，甚至于做得更多，那就是批判“被统治者”、反思“被侮辱”的与“被损害”的……当绝大部分知识分子、绝大部分作家都在界定“敌人是谁”的时候，鲁迅先生十分冷静地问了一句：“我是谁？”第五，我不得不说情感。在阶级批判和社会批判的过程中，伴随着道德选择，无论是知识分子还是作家，尤其是作家，必然伴随着一个情感倾向和情感选择问题。某种程度上说，中国现代文学就是抒情的文学，中国现代文学就是向大众“示爱的文学”。鲁迅爱，但鲁迅是唯一一个“不肯示爱”的那个作家。先生是知道的，他不能去示爱。一旦示爱，他将失去他“另类批评”的勇气与效果。所以，鲁迅极为克制，鲁迅非常冷……第六，接下来的问题必然是价值认同。和知识分子比较起来，在道德选择和情感选择的过程中，作家非常容易出现一个误判——价值与真理都在被压迫者的那一边。在这个问题上，鲁迅体现出了极大的勇气。他没有从众。他的小说在告诉我们，不是这样的。价值与真理“不一定”在民众的那一边，虽然他同样“也不一定”在统治者那一边。鲁迅在告诉我们，就一对对抗的阶级而言，价值与真理绝不是非此即彼的关系。
选自毕飞宇《小说课》，人民文学出版社年2月第1版
毕飞宇，年生于江苏兴化，作家。代表作品有小说《推拿》《玉米》《青衣》等。
酷哥：与灵魂不干净相比，油腻简直是一种美好网上见到一个女人喟叹，“深爱的人，怎能忍心让他变丈夫”。现实中也曾听到一个女人骂她老公：你怎么活成了这个球样！
每一次都心中一凛，感觉在说自己：女人的心痛，实该成为男人的领悟---岁月无情，多少女人当年的白马王子，而今照镜子时肚子先到，脱衣服时头屑先掉，看破红尘加玩世不恭，口头禅是“哎，你说的那点东西...我靠！”
当年，不说玉树临风，亦有一张干净的脸庞，清澈的眼神，脆生生的表达，今天，无论在街头还是床上，看着自己的男人，很多女人恍如隔世！
男人的油腻，终于成了热门话题。何谓油腻？直白来说，就是一种黏了吧唧的感觉，一条龙虾被光阴涂满精油，变成了一条鲇鱼，再也不像当年那样轻易被你抓住，但说句实话，你已经失去了抓他的欲望。
中年男人的危机似乎已经来到，曾经男人四十一枝花，现在男人四十油渣渣。但同女人的厌烦之心、出轨之心比起来，现实中，我们看到更多的是放心：那个日夜喟叹的女人，到底还是把深爱的人变成了自己的丈夫；那个骂老公球样的女人，每天还是精心地把各种美食，送进球样男人嘴里。
毕竟，同人渣比起来，油渣渣要可爱得多。
油腻只是一种外在之病，甚至连病都不算
想要重新打造一个美好中年，按照冯唐的十条建议，能否做到呢？你对女人热力十足，怎么办？冯唐告诉你不要谈性，别人就不知道你没有老婆了；你讨人嫌怎么办？冯唐告诉你不要给别人添麻烦。正如一个人脚肿了去看医生，医生说：你穿一双60号的鞋子就行了。
胖了就去减肥，说话粗俗就去读书。这是小朋友也懂的道理。当一个社会被细枝末节的东西所左右，除了成全一个个网红，剩下的只是一地鸡毛。
油腻是一种病吗？可以算做一种病。但假如算是，也应该先知道病根是什么，不告诉病根，光开点儿大保健的药方，于事何补？把油腻笼统归结为中年病，那是江湖游医的古老招数。今天，谁还相信几副药可以包治百病？凡是说这话的，连一种病也治不了。比如，中年胖子啃起猪头肉来的确勇猛无比，这并非是他热爱油腻，其实是抵挡不了欲望。欲望，才是病根之一。但这种欲望并非中年专属，少年饕餮举目皆是。
比如，饭局上的活跃身影中，的确不乏见识丰富的大叔级段子手，但这种“低级趣味”并非中年专属，口不离鸟的年轻人更多，他们甚至不分饭桌之上和之下，随时随地，张嘴便来。
比如，并没有人发自肺腑地喜欢“世故”，那些故弄玄虚、貌似看透宇宙的中年男人，内心其实都有一块小清新的夹壁墙。那副眼神游离、逢人只说三分话的“市侩嘴脸”，其实大多来源于恐惧。恐惧，是病根之一。中年人为何会充满这种恐惧？上有老，下有小，您知道哪句话会成为惹祸的秧苗？就像老年人都珍惜粮食，从小被告状告怕了的这一代中年人，有点儿自保心难道不正常？
甚至，油腻一点又算得了什么病？胖和瘦，只是肉多肉少的问题；沧桑还是邋遢，只是胡子设计的问题；谈不谈性，只是桌面之上和桌面之下的区别；戴手串还是戴手表，真能体现出境界的高低？胖子也许让你失去了性J的欲望，但胖子并不想和你约P；手串也许让您看得眼睛都麻木了，但他自己摩挲赏玩、乐此不疲，又碍您何事？
《清明上河图》中，有胖子，有瘦子，整幅画才显得错落有致。假如满街筒子都是竹竿一样的“清爽”男人，到底是养眼还是陷入了新的“单调”之中？
油腻感牵动无数人的心，无论如何，说明两个问题：第一，很多中年男人的确需要改变了；第二，很多中年男人正在准备改变。但是，打造一个美好的中年，去了油腻就万事大吉？现在，再粗俗的笑话都被包装成内涵段子才好意思出口，人到中年，这么重要的一个人生阶段，就没点儿更有内涵的东西了吗？
比油腻讨厌一万倍的是灵魂的肮脏
从小老师就告诉我们，心灵美是最重要的。“五讲四美”里排头就是心灵美，甚至，形体美连提都没提（这...）。
在华山，我与一个大胖子狭路相逢，两边是万丈悬崖，我们肚子顶住了肚子，他非常努力地收腹，以至于皮带宽松弄掉了裤子，虽然我觉得那一瞬间笑出声来有失敬意，但同时也觉得胖子和绅士绝不是冲突的一对。事实上，我很认识一些胖子，他们行动笨拙，但我从没觉得他们讨厌。他们专注读书和做事的表情，甚至让我着迷。实际上，二十年前我就知道，“人不可貌相”这句话是非常正确的。在北京的大小胡同，很多北京大爷夏天露着肚皮，手里提着硕大的罐头瓶子，里面泡着的的确是枸杞，但几乎无人觉得这有什么不妥。甚至，北京大爷的露肚皮装，还给巴黎时装界提供了设计灵感。
相反，我也参加过很多会议，表彰的、颁奖的、报告的，那些登台领奖的人，很多都精干得仿佛完人，他们衣着整洁，极其得体，他们不戴手串，手里也没拎着保温杯，他们喷着宜人的香水，西装袖口露出黄金分割率般的白衬衣，他们像画里的人，你在街头很少遇到，正当你惊为天人的时候，他们开口说话了......然后你觉得，他们还不如北京胡同的大爷：胡同大爷是偶尔吹吹牛逼，台上那些人句句都是豪言壮语！
众所周知，希特勒的身材不错，很多德国女人都认为他十分性感，梦想着嫁给他。墨索里尼更是极其清爽的男子，勾引女人的本领相当了得。丘吉尔的妻子克莱门汀第一次遇见墨索里尼后，情不自禁地写信给丈夫说："他的微笑十分迷人，一双美丽的金棕色的眼睛可以洞穿你的心灵，令你不敢直视。他使你充满一种愉快的敬畏。"一位女子5年间给墨索里尼写了封信，只求得到一夜宠幸。一名妇女则希望将初夜权献给墨索里尼。一个只讨厌油腻却不讨厌邪恶的社会，如纳粹德国，如纳粹意大利，必将崩溃。油腻的确不美观，有些人甚至是发自内心的讨厌，但那只是视觉上的讨厌，比这更严重的是猥琐、邪恶，是心理的龌龊，灵魂的丑恶。只用眼睛和感官审美，却屏蔽掉了灵魂的审美，这不仅是一个浮躁的社会，说到底，更是一个自甘堕落、自取灭亡的社会。
一个油腻但是真诚淳朴的北京大爷，一个清爽但是邪恶残暴的墨索里尼，哪个更符合人类的基本要求？我们常常讲“底线”，一个底线常常被邪恶击穿的社会，大谈油腻，岂不是南辕北辙？
中国不缺清爽的男子，缺的是灵魂干净的人
《黑客帝国》中，里维斯冒着重重危险，打破了母体建立的“美好乌托邦”，但在本片的国内评论中，居然有人讨厌男主的这种行为，认为“现实毕竟残酷，虽然梦是假的，感觉却是真实的。既然如此，又何必执拗于残酷的现实。”这个评论遭遇很多吐槽。但是，回到现实中，您如何面对下面这三道选择题？
什么样的社会让人有存在感？是每个人都真实可信的社会，还是人如饲养的动物，没有自由和思想的虚拟社会？
什么样的社会看着让人看着舒心？是一个言谈文明、举止优雅的社会，还是到处都是魔鬼身材、行为更像魔鬼的社会？
什么样的社会让人活着放心？是一个人人都有契约精神约束、有安全机制保障的社会，还是在台上举止端庄、说话头头是道，办起事来却恰好相反的社会？
居其中放心，入其目舒心，这是每一个老百姓的生存基本要求，油腻一点，究竟有什么打紧？
中国人为何对油腻突然上了心？也许是一个个都想变成绅士，有些人甚至想一步变成贵族。但是，改变了衣着，练出了八块腹肌，学会了给女士开门，甚至一天读一本书，就是绅士了？
丘吉尔不算清爽，但他说的那句话感动了多少人：“我打仗就是为了捍卫人民能够罢免我的权利！”丘吉尔心里干净。你要非说丘吉尔也属于油腻，那么跟那些行尸走肉、纳粹恶魔比起来，油腻简直就是一种美好！哈韩、哈日以来，中国人以瘦为美已经初见规模，长腿欧巴不算啥稀奇物种了。健身房鳞次栉比，连女人都开始拥有了马甲线。可以说，清爽的男人女人与日俱增，正在与世界接轨，但与此相比，一些更加重要的现代人品质，却在这片土地上一直缺货：独立人格，平等意识，法治观念......更别提什么绅士风度了。为了几角钱的领赏，在网上随意抨击自己不熟悉的学者及其观点；用U型锁砸日本车的“爱国青年”，绝不仅狱中那一位；把单位的钱掏空，事发后还振振有词：我没有坑蒙拐骗个人的钱，我进去了也不丢人......
日本教育家福泽谕吉说过，“一个民族的崛起要改变三个方面，一是人心，二是制度，三是器物，顺序不能颠倒。”其实，国人对新事物、新观念的接受能力是很强大的，只要不设置一道高不可逾的门槛。“断舍离”这样的概念，早已在内地流行。去油腻之风带来的实践，估计也会乘风而起。然而，福泽谕吉的这句话能够对日本的改革起到长久深远的影响，对我们，连听闻的都非常少。王小波说，“漂亮的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”我们还要在颠倒的岁月中，继续沉沦多久才能明白？
两千多年的传统专制、两极分化和暗箱操作，让中国人把阿谀谄媚和仗势欺人练得出神入化，勾心斗角和三十六计遍地开花，上上下下的案头上摆放的都是《厚黑学》和《鬼谷子》，影视剧里最让人津津乐道的就是宫斗。只崇尚武力、权力和计谋的历史风尚，导致今天的我们依然只看到肉体的油腻、气质的油腻，却丝毫不理会更为普遍的灵魂的油腻。须知，灵魂的干净才是真正的清爽，身体健壮如牛，灵魂却已摔得体无完肤，这是很多人越努力、越走向悲剧的真正原因！
如果您喜欢去油腻，尽管去练习好了，但也别太矫情：人生很美好，猪头肉很香。什么都禁忌，说明了内心的空虚。伪装得再牛逼的硬汉，也终归是小写的男人。不过我相信，仍会有人给下面这道题，一个正确的答案：
是油腻让你讨厌，还是那些灵魂不干净的人更让你讨厌？
一滴水变成一块油，也许罪不在水，但能否凭借自己的力量回到清澈，是对一个人灵魂的考验。灵魂不干净的人，油腻与否根本不重要，一个整体都形而下的社会，即使每个人都清爽如竹，又能怎样？
赞赏
转载请注明：http://www.xunlua.com/yysc/640.html
